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CÎNTECUL TRACTORULUI 


— Nu ! aproape că strigă Dan Ailenii. N-o să 
cînt cîn- tecul tractorului. înţelegi ? Mi se filfiie. 

Instructorul, vrînd să se arate calm — avea 
nevoie de tînârul Dan Ailenii pentru cîntecul 
tractorului —, se aşeză pe unul dintre scaunele 
primului rînd al sălii. 

— Dar nu-nţeleg de ce ? spuse el cit mai blajin 
cu putinţă. îl ştii bine. Ai o voce frumoasă. Te 
pricepi să-l interpretezi... De ce să nu-l cînţi ? De 
ce să scădem nivelul ideologic al spectacolului ? 

— Ţi-am mai explicat, spuse răspicat Dan. i- 
am mai explicat. Mă doare sufletul că... 

— Că ce? Că a murit Elvis Prisley ? Ce mai poţi 
să faci ? 

— Pot să nu mai cînt, bufni Dan. De ce să cînt ? 
Şi ce să cînt, cîntecul tractorului ? Se compară ? 

Instructorul tăcu o secundă. 

— Dar tot nu văd legătura, spuse el. Nu văd 
legătura. Ala a murit acolo, în America lui. Tu eşti 
aici, în clubul uzinei. Ce legătură e între una şi 
alta ? 

— Ce legătură ! îl ironiză disperat şi întrucîtva 
emfatic Dan. Ştii dumneata cine a fost Elvis ? Poţi 
dumneata să înţelegi că a fost regele rock-ului ? 


de ori ?... Şi dumneata vrei să... Eu care am gîndul 
ăsta — să trec peste el. Să nu-mi pese că geniul 
ăsta a murit. Şi să cînt cîntecul tractorului !... 
Pentru cine şi de ce s-o fac ? Ca să vă lăudaţi cu 
nivelul ideologic ! O să vă lăudaţi. Foarte bine. Că 
pe Elvis tot nu-l mai învie nimeni. Şi asta e foarte 
adevărat. Dar tot atît de adevărat e că, dacă pui în 
comparaţie ce-a făcut el, şi ce fac eu !... Ce să mai 
vorbim ! încheie Dan Ailenii cu un gest de lehamite 
din mînă. 

— Măi, băiatule, spuse instructorul cu o undă 
de duioşie în glas. Ţie îţi trebuie o fată, mă ! 

Dan pufni. 

— ţi trebuie o fată să te iubească şi să te 
admire, insistă instructorul. 

— Ce să zic ! ricană Dan. Mare scofală ! 

— Află că e mare scofală ? îl repezi instructorul. 
Cine te-oi fi crezînd ? Dacă erai Elvis Prisley, dacă 
aveai talentul şi vocea lui, ehei, erai departe acum. 
Nu le ai. Tu eşti bun aici, în clubul uzinei. Şi aici, 
dacă vrei să faci ceva, numai aici poţi să faci. 

Dan îl privi supărat. 

— Degeaba te uiţi aşa la mine, măi băiatule, 
continuă instructorul. Degeaba. Asta e situaţia, şi 
trebuie să priveşti adevărul în faţă. Categoriile sînt 
diferite. Grea — el. Muscă — tu. Nu te băga. 

Dan Ailenii se aşeză lîngă instructor privind 
„prin“ obiectele de pe scena cu cortina ridicată. 

— Dumneata nu înţelegi, spuse el încet, nu 
înţelegi exact ce vroiam să spun. Nu e vorba de o 
comparaţie între mine şi el. Ci de ce fac eu cu 
mine, şi a făcut el cu el. înţelegi ? Ela murit după 
ce a înnebunit o lume. A lăsat să treacă de la el' la 
public un mare curent, o suflare enormă. O forţă 
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controleze. Dacă am şi eu o forţă ca a lui, altfel, 
bineînţeles, adică aşa cum pot eu s-o am, sînt 
dator să fac ca el. Dacă n-o am, mai bine mă las 
păgubaş cu totul. 

— De ce să te laşi păgubaş ? spuse instructorul 
din nou calm, dar cu o voce tremurînd de nervi, 
trecîndu-şi mina peste chelia pe care stăteau linse 
cîteva fire de păr. N-are nici un rost. 

— Păi asta încerc să-ţi explic, răbufni din nou 
Dan. Asta încerc să-ţi explic de o jumătate de oră. 

Apoi, ca şi cum i-ar fi venit subit o idee, şuieră : 

— Dar dumneata de ce te ocupi de treaba 
asta ? Nu-ţi dai seama că înseamnă... o 
înfrîngere ? Ce mare ispravă e că stai aici şi ne 
baţi pe noi la cap cum să facem şi să dregem ? 
Cîştigi şi dumneata o pîine, acolo, cu o muncă mai 
uşoară. Asta-i tot! Dar cui foloseşte ? Toată lumea 
ştie că nu e nici o scofală că noi ne scălămbăim pe 
scenă. Toată lumea ştie ce e arta adevărată. Şi se 
duce să vadă artă adevărată. Dacă n-ar fi 
acţiunile, cine ar mai veni să ne vadă pe noi ? Şi 
dacă n-ar fi şopiîrlele, cine dracu ar sta mai mult 
de un sfert de oră la spectacolul ăsta ? 

— Mă, se enervă din nou instructorul. Nu te-a 
silit nimeni să vii aici. Ţi-aduci aminte cum îmi 
dădeai tîr- coale, să te ascult cum cînţi !? Te-am 
ascultat. Te-am învăţat — mult, puţin, cît ştiu şi 
eu. Te-am suit pe scenă. Ai cîntat şi ai fost 
aplaudat. Nu poţi să-mi ceri mai mult. 

— Dar nici dumneata să nu-mi ceri să fac prostii 
cînd eu ştiu că sînt prostii ! 

—- Mă, tu nu înţelegi, îşi pierdu cu totul 
răbdarea instructorul. 

— Ba-nţeleg foarte bine, ripostă sec Dan. Am 


— Nu zic nu, răspunse instructorul cu o voce 
albă de data aceasta. Nu-ţi ia nimeni meseria. Dar 
cinstea ţi-o ia. Te-ai băgat într-o treabă ; dacă eşti 
om întreg, trebuie s-o duci la capăt. Nu poţi să dai 
spectacolul peste cap numai fiindcă aşa vrei tu. 
Mai sînt şi alţii care au muncit pe lingă tine. Toată 
munca lor să se ducă de rîpă fiindcă tu ai istericale 
? 

Dan Ailenii înăltă privirea surprins de 
argumentaţia bătrînului. O clipă şovăi. Privi spre 
fundul întunecat al sălii. Apoi din nou la omul de 
alături. 

— Dumitale chiar nu-ţi spune nimic că a murit 
Elvis ? zise el cu o voce joasă. 

— Dumnezeu să-l ierte, făcu instructorul, dar 
ce... ? 

— Nu-ţi pasă nici că a murit el, nici de ce se 
întîmplă cu alţii. Important e să iasă spectacolul, 
nu ? făcu Dan cu ochii mijiţi de ură. Să-ţi iasă 
dumitale spectacolul şi să iei eventual o primă. 
Asta te interesează ! Mi-e scîrbă ! încheie el 
ridicîndu-se. 

Instructorul îl prinse de mînă. 

— Stai, mă, un minut, să mai vorbim. 

— Nu mai vorbesc cu dumneata ! strigă Dan. 
Nu mai vorbesc cu dumneata. Şi nu vreau să te 
mai văd niciodată ! N-o să mai calc prin clubul ăsta 
împuţit! 

— De ce vă certaţi ? se auzi o voce din fundul 
sălii. 

Cei doi se întoarseră. Pe cărarea din mijlocul 
sălii se îndrepta spre ei preşedintele sindicatului, 
împreună cu un bărbat necunoscut, între două 
vîrste, bine îmbrăcat, cu un aer oficial pe figura 


— Pentru că a murit Elvis Prisley, răspunse 
primul. 

— Cine ? Cine-i ăsta ? 

Dan scoase un sunet care semăna a ris 
batjocoritor. Ceilalţi îl priviră. Dan Ailenii clipi ca 
şi cum s-ar fi trezit numai atunci. 

— O să cînt, spuse el cu o voce şovăitoare în 
care tremura teama şi deznădejdea. Lasă ! O să 
cînt! Și după aia n-o să cînt ! 

Furios şi hotărît, le întoarse spatele şi plecă cu 
paşi apăsaţi, mari, pe cărarea dintre rînduri. 
Ceilalţi îl urmăriră cu privirea. 

— Sensibil puştiul, făcu noul-venit după ce Dan 
dispăru dincolo de perdelele de catifea ale 
intrării. 

— Cum se suie pe scenă, toată lumea are 
fasoane de artist, spuse preşedintele. 

— Scena asta înseamnă, constată cu 
înţelepciune celălalt. 

Instructorul suridea. îi asculta în timp ce, cu 
coada ochiului, privea întruna către intrarea 


SLOI DE GHEAŢA 


Viorica ieşi din vama aeroportului satisfăcută. 
N-o costase decît un cartuş de ţigări Kent. Nu era 
puţin pentru sistemul de vamă al aeroportului, dar 
faţă de lucrurile pe care le adusese cu ea, ciubucul 
dat vameşului era cu totul nesemnificativ. 

Ceru să-i fie chemat un taxi. Aşteptă 
răbdătoare în sala rezervată străinilor pînă ce, 
după un sfert de oră, douăzeci de minute, fu 
anunţată că maşina sosise. Cobori şi, cu ajutorul 
unui hamal, încărcă portbagajul „Daciei: cu 
geamantane şi sacoşe, iar pe bancheta din spate 
aşeză cutiile cu lucruri mai fragile. 

îi făcea plăcere să audă vorbindu-se româneşte. 
La fel cum îi făcea plăcere să se legitimeze cu 
paşaportul ei de cetăţean italian şi să plătească — 
acum, în România — orice lucru cu dolari. Se 
simţea superioară. învinsese. în ciuda tuturor 
pronosticurilor care se făcuseră pe seama ei : „N-o 
să se aleagă nimic de capul tău ; o să sfirşeşti într- 
un spital de boli venerice ori nervoase, sau o să 
devii o simplă femeie de serviciu în cine ştie ce 
speluncă..." — şi aşa mai departe... 

De fapt, îşi spuse Viorica, părinţii ei aveau 
desigur dreptate la ora aceea. Ce putea ieşi din 


băiatul unui magnat politic al vremii, nu fusese 
îndeajuns de prudent, astfel încît, sugerînd 
posibilitatea unor urmări scandaloase, Viorica 
reuşise să o determine pe mama băiatului să 
intervină pentru a muşamaliza chestiunea. Intr- 
adevăr, lucrurile nu arătau prea bine. lar ea nu 
avea decît cincisprezece ani. 

Sătulă de pisălogeala părinţilor, plecase întîi la 
Braşov, apoi, împreună cu un tînăr de vreo 
douăzeci de ani, ghita- rist într-o orchestră de 
local, ajunsese la Cluj, unde se angajase ca 
dansatoare. Nu era nici prea plăcut, dar nici prea 
greu. Trebuia doar să mişte din fund, să-şi ridice 
picioarele şi să vînture din braţe. 

După o jumătate de an, se despărţise de 
„prietenul" ei. Fără suferinţe. Lumea era plină de 
bărbaţi. Nu avea decît să întindă mîna... Ce 
timpuri !... 

Ajunsă în centrul Bucureştiului, Viorica fu 
neplăcut impresionată de lumina slabă care 
răzbătea cu greu prin ceața acestui decembrie 
călduţ. Lumea, nu prea bine îmbrăcată, umbla 
prin zloata trotuarelor, care, ca şi bulevardul, 
erau pline de denivelări umplute acum cu o apă 
noroioasă parţială îngheţată. „Intercontinentalul", 
hotelul cel mai luxos al Bucureştiului, se înălța ca 
un prinţ printre clădirile nu mai înalte de zece 
etaje de lingă Universitate. Rezistase bine la 
cutremur. Mînă americană, ce să-i faci ! Mînă şi 
bani americani. Cîtă vreme e pace, lumea e a 
ăstora. Evident. Cu toate eforturile altora. Dolarul 
deschide orice uşă. Iar ea putea să plătească totul 
în dolari. Să stea la „Intercontinental", să 
cumpere lucruri din magazinele unde se vindea 
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ea era româncă. Ajunsă, ce-i drept. Dar cum ? Şi 
tocmai în aceasta consta dorinţa  boys-ilor 
autohtoni. Vroiau partea lor. Erau bărbaţi români. 
Iar ea era o tîrfă, desigur, dar una de-a lor, deci 
erau in drept... 

Urcă la bar şi ceru un martini sec cu lămîie. 
Ochi vreo doi inşi mai răsăriţi, chiar frumoşi : un 
sîrb şi un american. N-avea să se plictisească. Dar 
nu vroia să se grăbească. Venise special cu cîteva 
zile înainte de aniversarea lui Eugen, băieţelul ei 
cel blond, pentru ca, scăpată din rigorile familiei 
din Italia, să mai respire şi ea, să se bucure de cei 
douăzeci şi trei de ani pe care îi avea... Cu toate că 
se simţea cu mult mai matură... „Ca gîndire şi ca 
suflet“, cum îi spusese lui Antonio, actualul ei soţ. 
El urma să sosească peste trei zile, exact de ani- 
versarea lui Eugen... 

Stătu astfel preţ de cîteva minute. Pusese 
stăpînire pe ea un sentiment straniu şi complicat. 
Se gîndea la felul cum va fi întîmpinată de ai ei — 
la telefon nu păruseră prea încîntaţi... Copilul, 
conform actelor, era frate bun cu Viorica. Părinţii o 
duseseră în creierii munţilor cînd îi venise sorocul. 
Şi născuse acolo, ajutată de mama ei şi de o 
ciobăniţă masculinizată de muncă. Apoi părinţii 
coboriseră cu Eugen în sat şi-l declaraseră ca fiind 
al lor... Viorica nu avea decît şaptesprezece ani 
neîmpliniţi pe atunci. Şi urmase măritişul cu 
Giorgio. Plecarea în Italia. Fuga de la Giorgio. 
Peregrinările prin Europa latină. Era peste tot cea 
mai frumoasă, mereu cea mai frumoasă ! Divorțul. 
Căsătoria cu Antonio. Acestuia îi mărturisise tot, 
întreaga sa bioarafie. Iar Antonio, mut — dacă poti 


aur. Niţel fascist, niţel mafiot probabil (ea era 
ținută deoparte de miezul adevărat al afacerilor 
lui), tăcut şi calm — ai fi putut crede că era 
indiferent, dar nu, Viorica îl văzuse dezlănţuit, 
schimbat la înfăţişare, o fiară înspăimîntătoare, 
liniştit şi plin de cruzime, ager şi decis, înţelegător 
şi, în felul lui, iubitor... Acum o lăsase să vină 
singură la Bucureşti, deşi, cu siguranţă, nu putea 
fi prea sigur pe ea, pe ce va face ea aici. Aşa... Şi 
părinţii ei, care nu erau niciodată bucuroşi de 
vederea ei! Primeau cu vădită mulţumire lucrurile 
pe care ea — prefăcut indiferentă, aproape 
emfatic-indiferentă — li le dăruia, dar o tratau în 
cel mai bun caz cu circumspecţie. Aveau, la urma 
urmei, dreptate cînd se gîndeau la „ăla micu“. Ei îl 
crescuseră — acum mergea la şcoală, în clasa 
întîi, era şoim al patriei, şi era extrem de mîndru 
de asta! —, ei îl îngrijiseră, ei erau adevărații lui 
părinţi. lar ea, ea nu mai era fiica lor. Într-adevăr. 
Le dădea dreptate. Contactul ei cu Eugen, 
contactul dintre mama naturală şi fiul natural nu 
putea fi decît nociv în situaţia dată. Ea, Viorica, 
fiind cum era... O singură vorbă de a ei putea să 
însămînţeze în mintea copilului atitea şi atîtea 
lucruri rele !... Şi unde mai pui că, în realitate, 
după o oră de joacă şi glume, Viorica se plictisea 
de Eugen. Nu era ea făcută pentru una ca asta, 
pentru a creşte copii. Nu era făcută, şi gata ! 
Chiar dacă dorul de el, de fiul ei... Uneori, dorul 
acesta lua înfăţişarea dorului de ţară ! Şi ce dor, 
Doamne-Dumnezeule ! Ce dor cumplit! Ce dor 
chinuitor ! Şi atunci se urca în avion şi venea la 
Bucureşti... Dar, ca şi cu Eugen, după o zi, două, 
se sătura. începea să fie neliniştită, arţăgoasă, 


viaţa ei ? Ah, desigur, căsătoria cu Antonio ! 
Aceasta nu fusese un capriciu, ci o hotărtîre serios 
cîntărită. Şi tot ce era legat de el era serios 
cîntărit, calculat. Asta era baza ei. Şi nu va 
renunţa la această bază. Orice s-ar întîmplă ! 

Se ridică de pe scaun şi se îndreptă spre 
telefonul aflat pe tejgheaua barului ceva mai 
încolo. Ceru prin centrală numărul părinţilor. 
Telefonul sună lung şi în gol. Nu răspundea 
nimeni. Ce s-o fi întîmplat ? se întrebă Viorica. 
Măcar unul dintre ei trebuia să fie acasă la ora 
aceasta. Şi Eugen de asemenea. 

Mai ceru o dată acelaşi număr. Cu acelaşi 
rezultat. Ceru atunci numărul unor vecini. Află că 
părinţii ei şi cu Eugen plecaseră cu o zi înainte 
undeva, la munte, şi că nu se vor întoarce decît 
după sărbători. 

Vestea o răni. 

Apoi se întrebă ce va spune Antonio cînd va 
sosi peste trei zile şi... ? Cum va primi el vestea că 
familia Vioricăi îşi respingea fiica ? Şi o va mai 
lăsa el să vină în România să-şi vadă copilul 
asupra căruia, legal, nu avea nici un drept ?! O va 
mai lăsa el să încerce o împăcare cu familia 
despre care ea însăşi îi spusese că n-o prea iubea 
şi care, acum, o întîmpina cu această absenţă 
insultătoare ?... 

Işi privi mîinile. Avea degetele puţin 
butucănoase... Unghiile îi erau, ce-i drept, 
îngrijite. Dar asta nu putea ascunde o anumită 
lipsă de fineţe... Noroc că bărbaţii, bărbaţii 
adevăraţi, nu se iau după asta, gîndi ea 

Cînd îşi ridică ochii,  întîlni privirea 
americanului, care îşi părăsise masa pentru a se 


a E E Tel TT H t aa o aE 


bea. Un martini sec cu lămîie. Stătură de vorbă, 
rizînd, despre una, despre alta. Apoi fu chemată la 
telefon. Avea Italia. Vorbi cu Antonio. Ii relată 
întîmplarea. 11 întrebă ce să facă. Bărbatul se 
gîndi puţin, apoi, cu o undă care părea de tristeţe 
în glas, o întrebă ce doreşte ea ? Viorica îi 
răspunse că ar vrea să plece de aici, dar nu să se 
întoarcă în Italia... Deveni tandră. Era tandră. Se 
alintă. 11 convinse să se întilnească peste trei zile 
la Salzburg. Nu era cine ştie ce distracţie în 
oraşul lui Mozart acum, dar vor fi împreună. 
Cîteva zile singuri, într-un oraş frumos şi calm. 
Numai ei doi... Apoi, poate, vor pleca altundeva, 
unde vor avea poftă... Antonio fu de acord, închise 
telefonul. Se apropie de americanul cel frumos a 
cărui figură începuse să se congestioneze : băuse 
destul de mult. Reluară jocul. Vioricăi îi făcu 
plăcere să vadă cum se aprinde bărbatul. Din ce 
în ce mai mult, începea să-şi uite amărăciunea. 
Era tînără. Atît de tînără încă ! Şi îl avea pe 
Antonio. E drept că nu exista nimic sigur. Nici 
familia ei, nici Antonio de fapt, ca să nu mai 
vorbim de americanul ăsta !... Nu avea ţară, nu 
avea părinţi, nu avea copil. Se avea numai pe ea 
însăşi. Şi acum era tînără. Mai încolo, nu va mai fi. 
Dar deocamdată... 

Observă că barmanul o privea din cînd în cînd 
— dar cu indiferenţă. Sau asta vroia să însemne 
privirea lui. Nişte ochi profesionali, neutri. „Pe 
dracu, îşi spuse ea, pe dracu profesionali, 
indiferenți !“ Vru să plece. Americanul o însoţi la 
barul de la etajul doi... Apoi, după ce se ameţiră 
bine, se duseră la restaurant, comandară mîncare 


Dar se opri aici cu gîndul. Simţea că dincolo de 
noaptea aceasta oprită de ferestre şi lumină se 
întinde o imensitate neprietenoasă, vrăjmaşă. 
Spuse că-i e frig, iar americanul o strînse mai tare 
în braţe. Mirosea plăcut a colonie, tutun şi whisky. 
11 întrebă dacă are familie. Americanul răspunse 
că are. Patru copii ! „Şi-ţi place să te distrezi ! 
gîndi ea. Iți place să te distrezi. Carnea mea. 
Noaptea. Frigul.“ închise ochii şi se lăsă purtată 
de ritmul melodiei. Simţea respiraţia celuilalt. Ar 
fi vrut să-i simtă bătăile inimii. Să-i simtă căldura 
adevărată a trupului lui viu. Să sufle asupra ei... 
Să topească sloiul de gheaţă pe care îl simţea 
crescînd pe dinlăuntrul ei. Să-l încălzească şi să-l 
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IERTARE 


Elena Nefoiu, o femeie trupeşă şi veştejită, deşi 
nu avea decît patruzeci de ani, îmbrăcată într-un 
palton de molton verzui, căptuşit cu vatelină, ieşi 
din complexul alimentar încărcată cu două sacoşe 
pline de cumpărături. Era hrana pentru întreaga 
săptămînă — pentru ea şi cei doi copii ai ei, unul 
de zece şi celălalt de unsprezece ani. 

De cînd se născuseră copiii — copii veniţi tîrziu, 
ca şi măritişul ei, care, în fapt, nu fusese decît o 
mare bucurie, o lumină, dar nu o fericire, deoarece 
Costel, ceva mai tînăr decît ea, pe atunci un bărbat 
frumos, cu un păr negru şi lucios şi cu nişte ochi 
albaştri care te furau cu gheaţa şi puterea lor 
agresivă, uneori zîmbitoare şi parcă, alteori, 
duioasă, învăluitoare, nu păruse prea încîntat de 
căsătorie, aceasta fiind mai mult isprava, reuşita 
ei, a Elenei, fiind mai degrabă o încununare a 
luptei ei decît rezultatul unei înţelegeri reciproce 
—, de cînd se născuseră copiii, luase obiceiul să 
gătească mîncarea pentru întreaga săptămînă într- 
o singură zi, rezolvînd astfel rapid o serie din 
problemele care le frămîntau şi munceau pe 
femeile celelalte din secţia de ambalare a trico- 
turilor. Treaba asta o făcea de unsprezece ani, fără 
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îmbete, seri la rînd, venind acasă pus pe ceartă şi 
scandal, ea trebuind să-i suporte atunci toate 
ieşirile, răbufnirile şi poftele, fiind el însuşi greu 
de acceptat cu barba nerasă de cîte două, trei zile, 
cu gura lui care uneori era frumoasă ori plăcută, 
duhnind acum acru a bătură şi -a vechi, cu cămaşa 
lui mirosind neplăcut a sudoare năclăită, stătută. 

Şi totuşi, deşi momentele, perioadele acestea 
nu erau prea rare, Elena Nefoiu le prefera 
prezentului, clipei de acum, cînd se împlineau şase 
luni din ziua în care el plecase după otreapa aia, 
aia care se ţinuse, cică, şi cu un inginer, de parcă 
ar exista vreun inginer să se uite la Wo nespălată 
ca ea. 

De la cofetăria de alături cumpără o sută de 
grame *de bomboane de un leu şi douăzeci de 
bani — dropsuri. 

Cînd ieşi, ziua o izbi cu tăişul uscat al gerului, 
cu uscăciunea asfaltului şi a pămîntului îngheţat 
bocnă. Soarele strălucea puternic între două 
blocuri înalte, iar razele lui erau răsfrinte de 
cîteva ferestre aşezate înspre răsărit. Cerul geros 
sticlea sus, deasupra blocurilor, Bamplificînd 
parcă reverberant zgomotul magistralei, care 
izbea zidurile de beton şi se reîntorcea în golul de 
deasupra benzii de asfalt pe care alergau fiarele 
dezlănţuite mirosind a benzină arsă şi a ulei încins 
şi încă a ceva, nedefinit, a metal şi vopsea veche, a 
praf (deşi praf se găsea puţin acum, fiind prins în 
pojghiţa groasă de gheaţă cenuşiu-alburie), a ceva 
cunoscut şi prezent în permanenţă, dai' fără 
echivalent ori fără o provenienţă precisă. 

Deodată simţi o strîngere de inimă, ca şi cum 
ar fi privit-o cineva fără ca ea să observe, sau ca o 
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Şi, intr-adevăr, întorcînd capul, o văzu pe „aia“. 
O ştia. îi fusese arătată de o vecină binevoitoare. 

Elena se apropie de ea. „Aia“ stătea liniştită, 
aşteptînd troleibuzul. Era mai tînără ca Elena, în 
orice caz mai suplă. Avea pe ea un palton cenuşiu- 
închis, de sub care ieşea o pereche de pantaloni 
de trening verzi vîrîți în ghete negre. 

Elena se bucură cînd văzu că „aia“, surprinsă 
de apariţia ei, se teme. Apoi, brusc, privindu-i 
figura, deschisă, parcă puţin suferindă şi, nu ştiu 
cum, cinstită, o invada un val de invidie şi de ură. 
Era mai tînără ca ea. Sub ochi i se întindeau nişte 
cearcăne adînci, de femeie iubită din plin, cu 
poftă, noaptea. Era aproape frumoasă. 

Elena se stăpîni. îi venea s-o ia la bătaie, acolo, 
în mijlocul străzii. Stricata ! 

Tăceau. Se măsurau. îşi cîntăreau fcrţele, 
intenţiile. „Aia“ văzu că are în faţă o femeie 
scundă, bătrină, cu figura boţită, cu pielea de pe 
gît atîrnînd în pungi, cu ochii mici şi apropiaţi de 
nasul butucănos, cu fruntea îngustă şi brăzdată de 
riduri adînci. „îi e milă de mine, îşi spuse Elena. îi 
e milă de mine. Sau îşi dă seama de ce-a făcut ? ! “ 

— Ce mai face Costel ? rupse tăcerea Elena, şi 
se miră cît de neutru îi răsuna vocea, deşi pe 
dinăuntru simţea că plesneşte de încordare. 

— Bine. 

Tăcură din nou. 

— Lasă-l, spuse Elena deodată. Lasă-l să se 
întoarcă acasă. 

Cei cîţiva călători zgribuliţi care aşteptau şi ei 
troleibuzul întoarseră capul. In vocea Elenei 
răsunase ceva patetic şi primeidios totodată, o 


Cealaltă nu răspunse. 

— Spune-i tu, reluă Elena, spune-i tu să se 
întoarcă acasă. Că o se se sature de tine pînă la 
urmă şi tot o să se întoarcă. 

— 11 iubesc, sună răspunsul. 

— De ce n-ai rămas cu ingineru ăla, că şi p-ăla 
l-ai iubit ? 

— Treaba mea. Da' nu-i adevărat. Numa pă el îl 
iubesc. îl iubesc, înţelegi ? 

Tăcere. 

— Tu ştii că bea toţi banii ? spuse din nou 
„aia“. Ştii că şi pantalonii dă pă el e cumpăraţi dă 
mine ? 

Tăcere. 

— Are o casă. Are doi copii. P-ăştia cine-i ţine, 
Maica Precista ? 

Cealaltă tăcu o clipă. 

— Nu ştiu, spuse ea, că nu-i ai mei să-i ţin io! 
Io-l ţiu numai pă el, că-l iubesc. îl iubesc aşa cum e 
el. 

Elena o privi ca ură: „Uită-te la ea, otreapa, îl 
iubeşte ! Şi ce mare scofală dacă-l iubeşte ? Şi de 
ce tocmai pe el, care-i al alteia ? De ce tocmai pe 
el ? Cum îndrăzneşte ? îl iubeşte, auzi colo.“ 

— Asta e, spuse „aia“ ridicînd din umeri de 
parcă şi-ar fi cerut iertare, îl iubesc. Ce să fac ! 

Se lăsă din nou un moment de tăcere. Şi 
troleibuzul ăsta care nu mai sosea ! 

— Unul din noi trei nu iese viu din povestea 
asta, spuse Elena Nefoiu — şi se sperie de vorbele 
care-i ieşi- şiseră fără voie, negîndite, din gură. 
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Apoi cealaltă întoarse capul în direcţia de unde 
trebuia să sosească troleibuzul. Pustiu. Doar cîte o 
maşină mică, vîjlind. 

Elena simţi că începe să dirdiie de frig. Din cer 
ploua cu raze reci, aurii, ca de apus. Zgomotul 
magistralei o izbi, ca şi cum l-ar fi auzit abia acum. 
Era nedrept, cu totul nedrept. Totul era nedrept. 
De ce să i se întîmple tocmai ei una ca asta ? Şi 
pentru cine — pentru asta, „o aia“, din faţa ei ! Ar 
fi vrut să se repeadă la ea, să-i scoată ochii ăia 
încercuiți de urmele dragostei. Căzătura ! Să ia ea 
bărbatul alteia ! 

în clipa aceea se întîmplă ceea ce nu părea că 
se poate întîmplă. „Aia“ se apropie de ea şi o privi 
drept în faţă, răscolind-o cu intensitatea lucrului 
pe care-l avea de comunicat. Elena clipi din ochii 
ei mici, apropiaţi. 

— lartă-mă, şopti „aia“. Sărut mîna. 

Şi se întoarse pe călciie, îndepărtîndu-se 
grăbită. 

Elena încremeni. Simţea că se sufocă. O îneca 
jignirea, miînia, dar mai cu seamă disperarea. 
Special o făcuse „aia“, să-i dovedească ei, Elenei, 
să le dovedească tuturor „superioritatea“ ei. A 
vrut s-o umilească. Asta a vrut, tîrfa ! Dar nu i-a 
reuşit. Cu ce s-o umilească, cu un sărut mîna ? Cu 
un iartă-mă ? Sau ce ! Că doar n-o să se lase ea 
impresionată de şmecheria „ăleia“, nu ? 

Totuşi, Elena Nefoiu se simţi descumpănită. 
Dacă „aia“ fusese cinstită, dacă simţise nevoia 
într-adevăr să-şi ceară iertare ? Să-şi ceară 
iertare... Da, dar pentru ce ? 

înghiți, să-si alunae lacrimile care o invadau, 


ierte?! Ce altceva va putea să facă? Nimic. Doar 
să ierte. Absolut nimic. Numai să ierte. Să ierte ! 

O, nu. Asta nu se va întîmpla. Era doar şi ea 
om. Nu se putea lăsa călcată în picioare în halul 
ăsta. Şi Elena se îndreptă din spate. 

Apoi oftă. Ştia că nu-i adevărat. Şi mai ştia că 
iertarea va avea un gust ca de leşie, ca de scrum. 
Şi ea o să trebuiască să aştepte, să aştepte. Şi să 
ierte. 

Se uită în jur. Privirile călătorilor şovăiau cînd 
se întilneau cu privirea ei, o ocoleau. 

Işi cumpăni cele două sacoşe în mîinile pe 
care, acum, le simţi înţepenite de frig şi plecă — 
spre casă, unde, desigur, copiii se treziseră şi o 


O MARE BOGĂŢIE 


Nu joc pocher şi nici alte jocuri de noroc 
pentru că nu am bani. Sînt unii care au. De unde, 
nu ştiu. Eu n-am. 

Totuşi, problema mă preocupă extrem de mult. 
Mai ales de la o vreme, de cînd n-am mai reuşit să 
iau orele suplimentare la liceul industrial. Mi-au 
secat resursele pentru o viaţă mai lesnicioasă. Am 
rămas numai cu leafa, ceea ce e destul de 
neplăcut. Salariul meu nu-i nici mare, nici mic. E 
suficient pentru o viaţă modestă. Nu-mi pot 
îngădui să cheltuiesc nimic. Trebuie să fac 
economii. Arm doi copii de crescut. Tot ce le 
trebuie lor nu poate veni decît din efortul meu de 
a face economii. Din al meu şi din al soţiei mele. 
Nu mă pot plinge în privinţa asta. Nevastă-mea e 
foarte cumpătată. 

Dar tocmai de aceea mă preocupă jocurile de 
noroc. Mi-aş dori cu adevărat o situaţie în care să 
nu conteze faptul că fumez ţigări cu filtru, sau că o 
dată pe săptă- mînă invit nişte prieteni la masă, ori 
că am o duzină de cămăşi în loc de patru. Şi 
singura posibilitate pe care o întrezăresc este o 
pleaşcă. Nu ştiu cine a zis că viaţa noastră se 
întinde între ghinion şi pleaşcă. 


avut şi am o şansă modestă. Altfel nu se explică. 
Sînt unii care au de toate. Talent, putere de 
muncă, o anumită conjunctură care le favorizează 
afirmarea şi ascensiunea. Au chiar şi noroc. Cîştigă 
banii cu nemiluita. De exemplu, am auzit că un 
cîntăreţ de muzică uşoară, Aznavour pare-mi-se, a 
intrat sub urmărire fiscală pentru neplata a două 
milioane şi jumătate de franci. Două milioane şi 
jumătate ! De franci ! Numai impozitul. Aşa mai zic 
şi eu. Leafa mea e de două mii de lei. Pardon, de 
două mii treizeci şi patru. 

în condiţiile acestea, jocul de noroc devine o 
aventură impardonabilă. Bineînţeles că uneori sînt 
apucat de furie, împotriva mea şi a întregii lumi. 
împotriva mea, pentru că sînt fricos : aventura nu 
e ceva liniştit, calm, nepri- mejdios — şi ar trebui 
să am curajul să mă avînt! împotriva lumii, pentru 
că am ajuns la concluzia că ideea după care 
libertatea înseamnă înţelegerea necesităţii e o idee 
îndreptată direct împotriva mea. Ce necesitate, 
domnilor, a făcut ca eu, un om egal la naştere cu 
alţii, să trebuiască să stau pe o leafă de două mii 
de lei, în timp ce alţii mor de plictis în faţa 
cecurilor lor grase, ori în castelele lor moştenite, 
ori în palatele lor dobîndite prin forţă financiară, 
politică ori prin noroc ? în ce măsură viaţa mea 
umilă corespunde măreției universului ? Sau a 
secolului. Se spune că trăim într-un secol mare. Un 
secol teribil şi de răscruce. Ei şi ? Leafa mea 
rămîne tot de două mii. Economiile pe care trebuie 
să le fac sînt drastice, insultătoare. 

Şi nu am nici o perspectivă. Cită vreme am 
ţinut cursurile la liceul industrial, mai luam şi eu 
acolo patru, cinci sute de lei î în plus. Era ceva mai 
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M-am gîndit, prin urmare, îndelung la Jocurile 
de noroc. Dacă o faci ştiinţific, jocurile astea ar 
putea să-ţi aducă nişte venituri suplimentare. Aşa 
spun unii. După gîndul meu, însă, nu prea. 

Am întors ideea aceasta pe toate feţele. Şi pot 
spune că un om care n-are noroc în ceea ce 
consideră el că e viaţa lui nu are nici un fel de 
noroc. Ce vreau să înţeleg prin asta : — Ne naştem 
cu toţii la fel. Şi din momentul cînd am tras primul 
urlet, pînă în clipa cînd ne dăm sufletul înapoi de 
unde l-am primit, totul nu e decît o chestiune de 
întîmplare riguroasă. Pe unul cade norocul să fie 
bogat, să devină bogat. Pe altul norocul advers. 
Tot noroc e. Tot impersonal. 

Am citit o povestire fantastică în care populaţia 
unui oraş era obligată să joace la loterie. Aveai 
şansa să ajungi dictator, sau să ţi se taie mîna, să 
posezi cele mai frumoase femei, ori să scurmi prin 
canalele de scurgere, să deţii puteri miraculoase, 
ori să-ţi dai duhul, să porneşti la cucerirea 
spaţiilor astrale, ori să te chinuiască durerile de 
rinichi. Avea dreptate scriitorul acela. Totul e o 
loterie. Se vorbeşte de omul potrivit la locul 
potrivit. Sau de faptul că omul sfinţeşte locul. Ori 
de acela după care fiece faptă îşi are răsplata 
corespunzătoare, dreaptă. Nimic nu-i adevărat din 
toate astea. Vorbe, vorbe! Şi iar vorbe. O structură 
de vorbe şi de speculaţii. Poate pentru a ne face 
viaţa mai uşoară. 

Şi mai ştiu o poveste. Se zice că nişte copii se 
jucau cu nişte mere. Erau zece copii şi şapte mere. 
Au ajuns în curînd să se certe la împărţeală. Şi 
atunci au văzut venind pe drum un om. I-au cerut 


răspuns copiii. Şi atunci omul a luat toate marele 
şi le-a dat unui singur copil. 

Ei, ce ziceţi ? Mi se pare mult mai simplu să 
recunoaştem că e vorba de o şansă şi să luptăm cu 
şansa. Ori să ne lăsăm în voia ei. 

Aş juca pocher, aş juca la loto, dar n-am cu ce. 
Şansa mea constă în a nu avea şansă. Nu crăp, dar 
mă menţin pe linia asta. 

Uneori mă bate gîndul să plec de acasă. Să las 
totul baltă şi să mă car. Poate că undeva în ţara 
asta mi-ar surîde şi mie altfel zeiţa cu pricina. Dar 
apoi îmi spun : „Aş! Nici gînd de noroc pentru 
tine, băiete ! întotdeauna ai umblat împotriva 
situaţiilor care ţi-ar fi putut aduce noroc. Te-ai 
însurat cu o femeie la fel de neajutorată ca şi tine. 
Aţi făcut doi copii. Din nenorocire pentru ei, ai fost 
cinstit şi n-ai furat niciodată nimic. Ca şi soţia ta, 
dealtminteri. Ai fost prudent, spunîndu-ţi că... în 
sfîrşit, ai făcut tot ce se poate pentru a ocoli 
neprevăzutul. Un neprevăzut previzibil, ca să zic 
aşa. Deoarece  necunoaşterea rămîne oricum 
dominantă. Acum n-ai decît să te gîndeşti cum e cu 
norocul |!" 

„.„Şi să zicem c-aş pleca. Nevastă-mea ar 
rămîne cu cei doi copii, să-i crească. Să nu mă 
întrebaţi cum. Chiar dacă, prin absurd, m-ar găsi 
şi m-ar obliga să plătesc pensia alimentară 
cuvenită. Să zicem că i-aş înlătura pe toţi din viaţa 
mea. Ce-aş putea să cîştig ? Sînt încă tînăr, e 
adevărat. Pot să fac o căsătorie mai bună din 
punct de vedere financiar. Dar cu ce-aş rămîne pe 
suflet ? Şi merită toate astea ? 

Astfel încît rămîne să contemplu inactiv 
negreala universului şi să sper că, printr-o 


care alta, conjunctura determinantă a vieţii mele 
se va transforma suficient pentru ca şi existenţa 
mea să se Wschimbe. Altminteri rămînem unde 
sîntem şi ce sîntem. Adică oricum asta se va 
întîmpla. Norocul, soarta, destinul, fatalitatea, 
însă, în loc să fie cuvinte goale, se revarsă de sens 
şi miez. Ca şi cum ai descoperi o nouă credinţă. 
Totul e crud şi sălbatic, indiferent şi orb. Ca prins 
într-o maşină care te mînă suveică unde îi e pofta, 
trebuie să te adaptezi, să fii atent la angrenajele 
care te-ar putea strivi şi să-ţi spui că mai mult 
decît o moarte nu-ţi e dat să ai. Moartea fiind, se 
înţelege, ceva de care nu mai eşti responsabil în 
nici un fel. Din care cauză se poate întîmpla să ţi-o 
şi doreşti... Deşi, sălbăticia propriei tale vieţi te 
îndeamnă aproape întotdeauna la renunțare şi 
laşitate ; îţi spui că, poate, după ce vei trece şi 
hopul ăsta, lucrurile vor cunoaşte o ameliorare, că 
poate norocul îţi va suride, că totul se va 
îndrepta... 

Cu aceste ginduri, am intrat în casă. Miroase 
încă a stătut. Probabil că nevastă-mea — pe care o 
aud trebăluind prin bucătărie — nu a sosit nici ea 
de multă vreme. Copiii sînt la şcoală. învaţă după- 
amiaza. 

Mă dezbrac şi îmi atîrn paltonul în cuier. Apoi 
trec în camera mare. în scrumiere strălucesc 
cîteva boabe de apă. Nevastă-mea probabil tocmai 
le-a spălat. — Iese din bucătărie şi mă vede. îmi 
zimbeşte. îi zîmbesc şi eu. — Dacă ar şti că m-am 
gindit s-o las singură, cu copiii!... 

— Dragă, spune ea, a fost mama ta pe aici. Era 
tare necăjită. I-au furat pensia din poşetă. 

— Cum ? tresar eu. Ce naiba! 
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— M-am socotit, spune nevastă-mea, şi mi-am 
zis câ putem să-i dăm cinci sute de lei. 

— Cum ? fac eu, şi-mi dispare orice chef să mai 
mănînc. Cum să-i dăm cinci sute de lei ?! 

— l-am şi dat, răspunde scumpa mea soţie. 

Eu sînt din ce în ce mai iritat. I-a făcut cadou 
mai- că-mii cinci sute de lei, iar noi nu mai avem 
nici o rezervă în casă. Pînă la leafă, toţi banii sînt 
împărţiţi. 

— Ce era să fac, e mama ta, nu ? 

— Şi dacă e maică-mea, ce ? mă răstesc eu. 
Asta-i dă dreptul să fie căscată ? De ce nu-i atentă 
cînd umblă cu banii!? 

Nevastă-mea nu răspunde nimic o vreme. îşi 
face de lucru. Pune nu ştiu ce pe foc. Ia altceva de 
pe ochiul aragazului. Deschide dulapul de vase. îl 
închide... In cele din umbră observă că am 
terminat — nu ştim nici ea nici eu cum — ciorba. 
îmi ia farfuria din faţă. O pune în chiuvetă. Apoi 
deschide cuptorul şi scoate de acolo o mîncare cu 
cartofi. îmi pune în farfurie şi mi-o aşează în faţă 
împreună cu doi castraveți muraţi. 

— N-aş vrea să te înrăieşti, spune ea cu o voce 
care mă face să tresar. 

în sinea mea trebuie să-i dau dreptate. N-ar 
avea nici un rost să mă înrăiesc. Lucrurile n-ar 
face decît să se strice, să devină rele şi ele. Dar 
nu-mi pot stăpîni iritarea. Nemulțumirea mi-e la 
urma urmei justificată. 


APA DE PLOAIE 


— Uite, spuse ea, aici m-am jucat cit am fost 
mică. Nicolae îşi roti privirea peste copacii abia 
înfrunziţi, unii dintre ei cu flori multe albe sau 
roz, portocalii ori mov. Exista, ceva mai în 
depărtare, şi un magnolia înflorit. 

— Cum merge cu învățatul ? întrebă el. 

Vasilica se strînse în ea. Părea că o întrebase 
special pentru a o readuce în situaţia ei umilitoare 
de candidată veşnică. Nu intrase la facultate din 
primul an — şi trecuseră de atunci mai bine de 
şase sesiuni de admitere —, dar continuase cu 
încăpăţinare să se pregătească şi să se prezinte, 
deşi în mod normal părea că nu mai are nevoie de 
aşa ceva, ţinînd seama că serviciul pe care şi-l 
luase, de desenatoare tehnică la Automatica, era 
foarte convenabil. 

îl privi pe furiaş. Era un bărbat tînăr, osos, cu 
mărul lui Adam proeminent — ceea ce îi dădea un 
aer de hotă- rîre şi nervozitate deosebită —, cu 
mîinile lungi şi vînoase, cu gesturi largi, ca de 
pasăre de pradă, senzaţie accentuată şi de fruntea 
lată de sub care priveau doi ochi negri, focoşi, 
frumos aşezaţi faţă de nasul poate cam mare, 


„Oare îmi place ? se întrebă Vasilica. Oare o să- 
l iubesc ?“ 

— Ar fi bine dacă ai intra anul ăsta, spuse el 
întor- cîndu-se către ea şi privind-o ţintă. 

Vasilica îi ocoli privirea. 

— Sau poate, spuse Nicolae ca şi cum în 
momentul acela ar fi descoperit şi el adevărul 
acesta, de fapt, n-are nici o importanţă. 

Vasilica îi fu recunoscătoare. „Oare chiar mă 
înţelege ?“, se întrebă ea în timp ce se îndreptau 
către fînti- nile arteziene din mijlocul parcului. 
„Oare chiar mă înţelege, sau e vorba doar de un 
dispreţ disimulat ?“ 

— Uite, spuse el pufnind într-un rîs scurt dar 
vesel, bucuros, ăştia au spart becurile ca să se 
poată pupa în voie. 

Vasilica privi şi ea către felinarele vechi, nu 
mai înalte de trei metri, care, într-adevăr, aveau 
becurile sparte. 

— Totuşi, continuă el ca şi cum pînă atunci 
numai despre aceasta ar fi discutat, dragostea asta, 
sau poate chiar mai mult, fecunditatea, nu ?, sînt 
nişte lucruri foarte importante. Dacă nu cele mai 
importante. 

Era ciudat cum se îmbinau în Nicolae duritatea, 
poate chiar cinismul — aşa îl arăta înfăţişarea —, 
cu gîn- duri ca acestea. Ori o fi doar un preludiu la 
gestul următor, care, desigur, trebuie să fie un 
sărut ? „Primul sărut“, îşi spuse Vasilica 
încordîndu-se. Aştepta cu plăcere, dar şi cu teamă 
momentul acesta. Nicolae o domina, deşi ea — cel 


puţin aşa spera — se menţinuse destul de bine într- 
n caranace instinctiv Alcătuită din mistere“ 


cu un soi de tandreţe nemotivată, hrăpăreaţă şi 
ocrotitoare sau, în fine, oricum, plină de 
promisiuni. 

— Eşti cam tăcută azi, spuse Nicolae. 

Vasilica se aplecă şi rupse un fir de iarbă. 
Sigur că era tăcută. Ce-ar fi vrut să spună ? 

Apoi, brusc, apăsat, ca o mustrare, se întrebă 
din nou : „Dacă nu-l iubesc, dacă doar îmi place, 
fiindcă asta e, de fapt doar îmi place, de ce 
continuu să mă văd cu el ? De ce nu-l las în plata 
Domnului ? De ce mă complic ? Şi de ce-l complic 
şi pe el?“ 

îi simţi mîna căutindu-i-o pe a ei şi o năpădi un 
val de duioşie, de deschidere şi dăruire, dar şi de 
tristeţe  binefăcătoare, o  învălmăşeală de 
simţăminte contradictorii. Era totuşi bine lingă el. 
Nicolae era puternic. Sigur pe sine. Ocrotitor. 
Duios. înţelegător. Tandru. îi putea da, ceea ce ea 
căuta fără să ştie de mai multă vreme, un punct 
de referinţă, un ţel, o comparaţie şi un rost. 

îi răspunse la strîngerea lui de mînă. Ce degete 
puternice şi sensibile avea ! Mîna lui o cuprinsese 
cu totul, dîndu-i sentimentul unei depline 
siguranţe. O, Doamne, de-ar săruta-o ! Acum e 
momentul s-o sărute ! S-o ia în braţe, să-i 
înconjoare umerii cu braţele lui puternice. Să o ia 
în întregime, aşa cum se află, cu păcatele şi 
scăderile ei, cu dorinţa ei de iubire, cu dorul acela 
pentru sfîrşit şi pentru înflorire, cu primăvara 
care clocotea în ea, cu tînjirea aceea arzătoare 
pentru tot ceea ce viaţa îi putea oferi, ştia că-i 
putea oferi şi că ea avea dreptul ăsta, dreptul de a 
se înfrupta, de a se bucura de tot ceea ce natura, 


aceea de simţăminte şi bogăţie lasă locul unui fior 
ranchiunos, rău, rece. Sau nu ştie ce trebuie să 
facă ? 

îl privi cu coada ochiului. Observă că nu se 
bărbierise cum se cuvine, că pe gît — ce gît lung 
avea, ce caraghios ! — îi rămăseseră cîteva fire. 
Gulerul cămăşii, deşi impecabil călcat (probabil 
că-şi spăla rufele la spălătoria chimică), nu-i stătea 
bine, şi nici nu i-ar fi putut sta bine pe un 
asemenea gît. De fapt, nici cravata aceea cu maro 
şi roşu nu era cea mai potrivită la costumul lui 
bleumarin, care, poate, era singurul lucru ca 
lumea de pe el. 

Şi apoi umbrela aceea ridicolă ! Habar n-avea 
s-o ţină în mînă. De ce-o mai luase cu el ? Ce-i 
caraghioslicul ăsta ? De ce nu purta, aşa cum 
purta ea, un fîş uşor ? Sau, vezi Doamne, el era un 
domn ! Nu-şi putea permite să nu aibă o umbrelă 
la el cînd ieşea la plimbare cu o domnişoară ! Ce 
ridicol! Şi ea, ea era alături de el, acum, ea îi 
accepta stringerea de mînă. 

— Ce e ? spuse el. 

Vasilica nu răspunse. 

— Ce e ? spuse el din nou, desprinzîndu-şi mîna 
dintr-a ei. Nu ştiu unde eşti. Te simt foarte 
departe... 

Ei şi ce-i dacă o simţea departe ? Asta e 
bărbat ? Auzi : „Te simt foarte departe* ! Da, e 
foarte departe, e bine ?! 

— Vrei nişte gumă de mestecat ? o întrebă 
Nicolae scoţind un pachet din buzunar. 

Vasilica clătină din cap. Nu, nu vroia. Era ceva 
urit în atitudinea lui. Poate chiar ceva rău. 
în momentul acela începu ploaia. Intîi încet, 


buriu şi înalt, închis. O umezeală călduţă se 
desprindea din verdeaţa încă fragedă dar deja 
abundentă. 

Nicolae — ce nume caraghios avea : Nicolae 
Nae ! — deschise umbrela şi o întinse deasupra ei. 
Păşeau tăcuţi unul alături de celălalt, neavînd 
nimic să-şi spună, străini cu totul. 

Ploaia se înteţi, devenind o adevărat revărsare. 
Şiroaiele reci se scurgeau de pe umbrelă. Trebuia 
să se adăpostească undeva. Grăbiră pasul. 

— Ţine-o tu, spuse el deodată întinzîndu-i 
umbrela. 

Auzi un zgomot ciudat. „Guma, gîndi ea. A 
scuipat guma.“ 

Iar cînd Nicolae o cuprinse strîns, sărutînd-o 
apăsat, posesiv, tulburător — mirosea a gumă de 
mestecat şi a tutun (dar de unde tutun, că nu 
fumase ? ei, în fine, a gumă de mestecat şi tutun) 
—, Vasilica îi răspunse înco- lăcindu-şi braţele în 
jurul gîtului lui. Avea sentimentul că se topeşte în 
el, în pieptul acela cald, în inima aceea pe care o 
simţea bătînd repede şi puternic, grav, poate de 
dragoste pentru ea, în tot cazul caldă, fierbinte, 
primitoare, aşteptînd-o pe ea, care, înfrigurată şi, 
nu ştiu cum, tristă dar fericită, se grăbea înspre el, 
spre îmbrăţişarea lui. 

Făcu un efort însă şi se desprinse. Era tristă şi 
hotă- rîtă. 11 privi cu părere de rău, cu 
deznădejde. Dar şi cu — părea — speranţă ?! 

— Să nu mă cauţi, şopti ea înapoindu-i umbrela. 
Te rog frumos să nu mă mai cauţi. 
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MURDAR ŞI SLINOS 


Liviu Tunsoiu ieşi îngîndurat pe uşă. De cîtăva 
vreme, stările acestea de nemulţumire, iritante, 
deveniseră îngrijorător de frecvente şi obositoare. 

Bănuia că, în urma lui, Ecaterina va privi un 
timp, posomorită, pe pereţi ; apoi se va sătura şi, 
plictisită, se va duce la vreo prietenă, sau se va 
apuca de gospodărie — dacă nu va izbucni în 
plins, neînţelegînd ce era cu omul ei, bărbatul cel 
tînăr pe care îl iubise şi pe care vroia să-l 
iubească şi de aici încolo, dar care nu se lăsa 
iubit. Liviu ştia că situaţia e gravă. Ştia că 
Ecaterina nu înţelege. Şi mai ştia foarte bine că 
nici el însuşi nu înţelege. Singurul răspuns pe 
care şi-l putea da sieşi era că se săturase. Se 
săturase de toate. Şi de căsnicie, şi de serviciu, şi 
de amicii cu care juca pietre, şi de... Şi de tot ! îl 
apăsa, ca o provocare şi ca un reproş, gîndul că 
viaţa lui se scurgea pe un canal parcă tras 
dinainte, în care valorile nu produceau nici o 
bucurie. Bunăoară ar fi putut, cu oarecare efort, 
să-şi cumpere o maşină. Perfect, şi-o cumpăra. Şi 
ce era cu asta ? Ori putea să se apuce să înveţe 
limba engleză. Foarte bine. Şi ce ? Sau, să zicem, 
ar fi putut să colecţioneze ceva, mărci poştale, 


mentul că ar fi fost inutil. îi lipsea chemarea. Şi 
apoi, şi apoi... el nu era decît un diletant. 

Ajunse în centru şi intră în librăria de lîngă 
cinematograful Scala. Dar nici vederea rafturilor şi 
tejghelelor pline cu cărţi colorate nu-i mai stîrni 
fiorul pe care i-l stîrneau altădată : de aventură şi 
siguranţă în parvenire. 

La cinematograf rula un film probabil plicticos, 
cu probleme etice inexistente şi simplist expuse, 
rezolvate. 

începea să se  însereze. Magazinele îşi 
aprinseră luminile. Liviu străbătu bulevardul şi 
traversă în dreptul Universităţii. Se îndreptă spre 
Cişmigiu. Poate că vederea îndrăgostiţilor îi va 
face bine. 

La poarta grădinii publice, peste drum de 
Arhivele Statului, se auzi strigat: 

— Tunsoiule ! Tunsulică ! 

întoarse capul. Spre el se îndrepta zîmbind un 
bărbat înalt, solid, îmbrăcat cu o cămaşă cadrilată 
cu mîneci scurte şi nişte pantaloni din stofă 
subţire strîmţi pe coapse şi larg evazaţi jos. „Cine 
dracu mai e şi ăsta ?“ se întrebă Liviu. 

— Eşti Tunsoiu, nu ? făcu bărbatul. Liviu 
Tunsoiu. 

Liviu încuviinţă. 

— Nu mă cunoşti ? 

Liviu îl privi atent. Poate că îl întîlnise undeva, 
dar unde ? Şi ce relaţii avuseseră de ăsta îl tutuia 
şi-i pocea numele ? 

— Costică, mă ! Costică Iorgulescu ! 

Liviu zîmbi. 

— Nu se poate. 

— Ba se poate. rise celălalt cu un bubuit din 


Liviu îl privea încă neîncrezător. Costică 
Iorgulescu. Băiatul cu care împărţise patru ani 
banca în şcoala primară. Era nemaipomenit. 

— Ai să bem o bere, spuse Costică. Ai, bă, că 
asta nu se-ntîmplă de două ori în viaţă ! 

Pe drum schimbară informaţii. Costică nu se 
însurase. Era ceasornicar. li mergea bine. Se 
pricepea nu numai la ceasornicărie, dar şi la 
mecanică fină. Avea miini de aur — se lăuda el —, 
şi începuse să-şi încropească o clientelă plină de 
scrînteli şi bani. Repara orice. Dar tocmai de 
aceea preţurile sale erau piperate. 

— Ce să-i faci, bă, Tusulică. O mînă spală pe 
alta. Dacă aş lucra numai pă leafă, aş trage-o pe 
dreapta şi-aş da în primire. lar dacă nu stai pe 
bază, trebe să ungi osia, înţelegi ? In fiecare lună, 
şeful are un miar de la mine. Inspecţiile mă- 
nteresează. Plus ţigări şi băutură pentru băieţi. 
Să-nchidă şi ei ochii. 

Liviu îl asculta fermecat. Se transformase 
extraordinar. în şcoală, cum îl ţinea el minte, 
Costică era un băiat liniştit, mediocru, întrucîtva 
fricos ; ori poate că avea de pe atunci un soi de 
înţelepciune care îl scutea de neplăceri ? se 
întrebă el. 

Ajunseră şi se aşezară la o masă înăuntru. 

— Pă terasă ne mănîncă ţînţarii cu fulgi cu tot, 
spunea Costică. 

Băură. Băură mult. Costică era în vervă. Şi se 
bucura cu adevărat de întîlnirea lor. I-o repetă de 
nenumărate ori. „îşi simte transformarea, gîndi 
Liviu. Se consideră tare. li place să-mi arate că a 
devenit un tip tare.“ 

Treptat se ameţiră. 


3 Too A ES Li stea NS 


— Nu... — Liviu simţea că limba i se încîlceşte 
din ce în ce mai tare. — Nu... Bă. Să mor aici dacă 
te mint ! 

— Ai, bă !... 

Costică părea neîncrezător. 

— Te-mbraci în haina statului, spuse Liviu. 
Mănînci la popotă. îți faci treaba care ţi se 
ordonă. Nu te interesează ce şi cum. Doar ţi-o 
faci. Şi după aia, vira ! Eşti liber. N-ai nici o 
răspundere. Nici față de tine. Doar disciplină ! 
Dacă e să mori, mori dracului ! 

Băură din nou. Rom cu bere. Tare şi răcoritor. 
îmbătător. O porcărie. 

— Sau călugăr, bă, spuse Liviu continuîndu-şi 
gîndul. Sau călugăr, bă. La fel. Ce treabă ai ? îţi 
faci treaba. Sînt alţii care gîndesc pentru tine. Tu 
nu trebuie decît să te răsfiri — Liviu ridică mîinile 
vrînd să imite filfiirea diafană a unor aripi —, nu 
trebuie să faci decît asta, fìl, fii, un abur... atomi... 
nimic. Eşti dincolo. Nu mai eşti tu. Eşti în ceea ce 
cuprinde deşertăciunea. 

— M-am gîndit şi io, spuse după cîteva 
secunde, parcă gînditor, Costică. Altă dată m-am 
gîndit şi io să intru în armată. Da' nu-i dă mine. 
Leafa, nu zic, e bună. Da’ nu-i dă mine. De-aia nici 
nu m-am însurat. Ca să nu mă calce nimeni în 
picioare. Şi după aia, reluă el, trebe s-ai grad. 
Dacă eşti subofițer, orice sublocotenent ţi se pişă- 
n cap. Da' aşa, uită-te şi tu. Oricînd dau clasă la 
un inginer sau un doctor. Este ? 

Băură din nou. 

— Bă, ce telefon ai tu ? spuse Costică. Dă-mi şi 
mie număru. Că p-ormă, dracu ştie dacă o să mai 
putem să schimbăm o vorbă ca lumea. 
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— Cin’ se uită la sufletu omului, bă ? îl înfruntă 
Cos- tică. Arată-mi-l p-ăla şi jos pălăria. Dacă-i 
dăştept... Da' cum să fie ? continuă el meditativ. Ce 
e sufletul ? Poţi să-l cumperi sau să-l vinzi ? Poţi 
să-l schimbi pă ceva ? Nu ! Atunci dă-l în p.., mă- 
sii ! Nu-i bun dă nimic. 

Deodată Costică trinti un pumn în masă 
rînjindu-i deschis, cu bucurie : 

— Bă, nici nu ştii ce bine-mi pare că ne-am 
întîlnit. Nu'ş cum, era taman ce-mi lipsea ! 

Apoi chemă chelnerul şi-i ceru să facă plata. 

— Mergem la Cina, hotărî Costică. E la doi 
paşi. Şi nu se poa'să nu dăm păste gagii acolo. Şi 
gagici. 

Se ridicară şi plecară. Se ţineau încă bine. 

La Cina, însă, Costică nu găsi pe nimeni 
cunoscut. Se aşezară la o masă pe care chelnerul 
se grăbi să lp-o curețe de resturile rămase de la cei 
de dinainte. 

Comandară de mîncare. Vinuri diferite şi din 
abundență. 

Liviu se ameţi şi mai tare. Contururile începură 
să joace bezmetic. La fiecare mişcare pe care o 
făcea din cap, lumea se balansa şi se dezarticula 
întocmai unui castel din cărţi de joc — dar luminile 
? luminile ?—, peste care sufli îndeajuns de 
puternic pentru a-l dărima. Dacă ră- mînea 
nemişcat, balansul universului îşi schimba la 
început sensul, pentru ca apoi, prin cine ştie ce 
legături misterioase de energie, lumea să se 
recompună altminteri, tot deformat şi scîlciat, dar 
încă solid... Elastic si primeidios. Nebunesc. 


Se ridică greoi, încercînd pe cit posibil să nu-şi 
trezească soţia. Lumina din camera de baie îi răni 
ochii. După cîteva secunde, însă, începu să-şi 
revină. 

In faţa oglinzii, pe mica etajeră de sticlă, se 
aflau periuţa de dinţi, aparatul de bărbierit şi 
flacoanele Ecate- rinei. Le privi. îl durea capul. 

Apoi se întrebă ce-o fi cu sforăitul acela străin 
din cameră. Dar nu găsi un răspuns mulţumitor. 

Se spălă cu apă rece pe faţă şi-şi clăti gura. 
Era ceva mai bine. 

Se întoarse în cameră. 

— Ți-e rău ? auzi el vocea Ecaterinei venind 
dinspre pat. 

Sforăitul persista. 

— Nu, mormăi Liviu drept răspuns. 

Bijbiia temător. 

— Cine sforăie ? zise el cînd simţi că se 
apropiase de liman. 

— Prietenul tău. 

— Care prieten ? — Liviu încremeni la 
jumătatea mişcării. 

— Iorgulescu. 

— Care Iorgulescu ? 

— Nu-i prietenul tău ? El m-a chemat... Şi tu ai 
insistat să vină să doarmă la noi. L-am culcat pe 
salteaua pneumatică... 

Se vîrî în pat. Căldura de sub pătura subţire îl 
dezgustă. Renunţă să se acopere. 

— Ţi-e mai bine ? şopti Ecaterina referindu-se 
acum desigur la un „bine“ mai mare, mai 
important, mai... decît... — Liviu strînse sicîit din 
măsele. 


Femeia îi răspunse cu o mişcare uşoară din 
degete. „O să o pierd !“, îşi spuse Li viu, dar 
gîndul nu-i aduse uşurarea dorită. Se simţea 
murdar, slinos. 

„Asta nu e viaţă pentru o femeie, insistă el. Nu 
e viaţă pentru o femeie. Şi pentru nimeni ! Nici 
pentru mine. N-am destulă tărie... Nu mă 
interesează s-o preţuiesc — se gîndea la Ecaterina 
— cum se cuvine. Nu am tăria să o preţuiesc. Nu 
mă interesează s-o preţuiesc. Dacă o pierd... O să 
o pierd... Abia atunci o să mă doară ! Dar pînă 
atunci numai leşie...“ 

Stătură astfel, cu degetele împletite, vreme de 
cîteva minute, fără ca Liviu să simtă altceva în 
afara unui uşor dezgust. Nimic nu se repara pe 
dinlăuntrul lui. 

Ecaterina începu să respire regulat şi rar. 
Dormea. 

Liviu îşi trase mîna. Rămase treaz încă o 


TAINA 


— Nu-i adevărat, spuse unul dintre petrecăreţi. 
Nu-i adevărat. In plin socialism şi în plină 
societate de consum, sau dacă vreţi amîndouă 
dintr-odată dacă va fi posibil aşa ceva, există încă 
sfinţenie şi sfinţi. Mai bine zis sfinte. 

Ceilalţi izbucniră în rîs. Erau cinci bărbaţi 
diferiţi ca înfăţişare şi preocupări, pe care îi lega 
însă dragostea pentru vinul bun. Iar unul dintre ei, 
cel care vorbea, medic de profesie, primise de 
curînd două damigene de cîte un „deca“, pline 
ochi cu licoare galbenă, aproape uleioasă, 
străvezie... O adevărată raritate. 

— Să vă povestesc una de la mine din clinică, 
spuse medicul. O să vă convingeţi că am dreptate. 
Nu cred că-l cunoaşteţi pe doctorul Dumitrache. 
Un zvînturat, dar unul despre care îţi poţi închipui 
tot ce e mai rău. La drept vorbind, un suflet 
chinuit. Dar cine putea să ştie asta ? Oricum, era 
şi este tot timpul cu răutatea aruncată în faţă, ca 
prova unei nave. Astfel îşi deschidea şi îşi 
deschide drumul printre oameni. Şi oamenii se dă- 
deau şi se dau la o parte, socotindu-l ca atare, un 
om cu virful lăncii tăioase îndreptate către 
seimeni. Aşa cum ne ducem noi viaţa, şi mai cu 
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arăta rău. Chefuri dezmăţate, pipiţe culese din 
stradă şi aduse în spital, în gardă... Asta la un 
timp după ce-a venit la noi, pentru că la început s- 
a ocupat de paciente, ori de asistentele din spital, 
fireşte. Acum, se înţelege, treaba asta e, aş zice, 
normală. în special acolo unde munca e grea, 
unde se cere efort fizic şi unde greaţa şi primejdia 
trebuie înfruntate clipă de clipă. Una e, de pildă, 
să priveşti toată viaţa funduri de ochi, sau de 
urechi, şi alta e să facă endo şi rectoscopii, analize 
co- prologice sau să te ocupi de boli dermato- 
veneriene. La fel cum e greu să fii medic 
ginecolog. Întrucît, în afară de consultaţiile, ca să 
zic aşa, normale, îţi revin o serie de sarcini care te 
îndreaptă spre  desensibilizare sufletească 
pronunţată, ca să nu zic abrutizare. Fiecare 
naştere, de pildă, înseamnă tocirea unor simţuri... 
Fiecare naştere nereuşită — tocirea altor simţuri. 
Fiecare avort, fiecare intervenţie în trupul femeii, 
înseamnă tot atîtia paşi către pierderea 
sensibilităţii fireşti, şi cucerirea unei stări 
sufleteşti care să te facă să suporţi următoarea 
îndatorire şi misiune de acelaşi fel... În sfîrşit, este 
o muncă pe care o poţi alege fie din inconştienţă, 
fie din pofta nestăpinită de cîştig. Căci, într- 
adevăr, ca medic ginecolog cîştigi fabulos. în 
ciuda tuturor opreliştilor oficiale. Şi în ciuda 
tuturor pericolelor pe care legile societăţii de azi 
le ridică în faţa celor ce cîştigă altfel banii decît în 
mod „cinstit!t, adică prin casieria unei instituţii. 
Nu mă voi opri asupra faptului că pacientul, fie ea 
o viitoare mamă, fie o viitoare femeie fără copil 
sau una care suferă de cine ştie ce afecţiune, nu 
poate fi împiedicat să-şi' arate recunoştinţa. Nu 


să le ai, rareori îţi acordă şansa unei „para- 
sensibilizări“ a fiinţei tale omeneşti în aşa fel încît 
să simţi totuşi, dincolo de duritatea în care a 
trebuit să te ascunzi, ce înseamnă, cum suferă şi 
cum se bucură fiinţa din faţa ta, pacientul, omul. 
Ar fi greu să se întîmple astfel. Pentru că munca 
de mamoş şi aceea de chirurg se petrece în sînge, 
murdărie şi o durere îngrozitoare. Cînd ieşi din 
sala de naşteri, puţine lucruri te mai pot im- 
presiona. Eşti ca un tunar asurzit de zgomotul 
exploziei. Numai că tu eşti asurzit de viaţă şi 
primejdia morţii. 

— Nu mai bate apa-n piuă, Nelule, interveni 
unul dintre comeseni. Zi cum e cu sfintele tale. Că 
după aia mă duc acasă să-i sărut picioarele 
nevesti-mii şi să mă spovedesc. O să mă ierte, 
nutresc speranţa. 

Ceilalţi izbucniră într-un rîs puţin răguşit, gros. 
începuseră să se ameţească ; dar era o ameţeală 
plăcută... Povestitorul îi privi pe rînd, încercînd să 
ghicească dacă are rost să continue. In cele din 
urmă trase concluzia că băutura încă nu ajunsese 
să-i îmbete atît de tare încît să-l împiedice să-şi 
ducă la bun sfîrşit istorisirea, ba, mai mult, aşa 
cum arătau acum tovarăşii de petrecere, 
povestirea lui era ascultată cu atenţie — şi cu 
umor, se înţelege, deoarece altfel totul ar fi fost... 
—, cu atenţie şi cu dorinţa de participare 
afectivă... Lucru preţios, după cum arăta expresia 
de pe faţa medicului, care, încurajat, reluă : 

— Trebuie acum să vi-l descriu puţin pe 
Dumitrache. De multe ori înfăţişarea omului îţi 
spune de la început de ce e în stare stăpînul ei, 
chiar dacă azi criteriul acesta, fizionomia, e din ce 
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sportiv. Joacă mult tenis, schiază, face patinaj, 
înoată... Joacă mult pocher... îi plac jocurile de 
noroc. La fel cum îi plac femeile. Un afemeiat, 
clasa-ntii ! Plus nişte chefuri monstre, aşa cum 
imaginaţia noastră de oameni tră- iţi în oraşe cu 
blocuri nu poate plămădi. în sfîrşit, dacă ar fi un 
om masiv — dar nu este, după cum v-am spus —, 
ar putea fi asemănat cu aşa-zişii (şi probabil că în 
asta se ascunde o cantitate mare de adevăr) 
bărbaţi adevăraţi de pe timpuri ; aceia care între 
două lupte ştiau să bea vin cu vadra, să mănînce 
un bou fript şi să răstoarne ţigăncile pe masă, 
pentru ca apoi să pornească în goana calului să 
ofere un fir de mărgăritar jupîniţei care le stăpînea 
inima... 

Comesenii hohotiră din nou gros şi răguşit. Le 
plăcea povestea medicului. Arătau încă bine, deşi 
majoritatea depăşiseră prima tinereţe. Se vedea pe 
ei, ca şi pe chipul gazdei, că viaţa nu le trecuse 
fără un cîştig, fără să lase urme bune sau rele. 
Erau oameni care ajunseseră la plăcerea aceasta, 
a vinului bun băut pe îndelete şi a discuţiilor 
potolite, cît mai frumos duse pînă la capăt, fie că 
era vorba de o povestire, ca în seara aceasta, fie că 
era vorba de dispute (cît mai înflăcărate de 
preferinţă, dar duse pe un ton calm şi ironic), fie 
că, în lipsa vervei, se limitau la cuvinte aruncate 
întrucîtva la întîmplare, pentru ca băutura să aibă 
(totuşi) un strop de savoare în plus, ajunseseră 
aşadar la această plăcere ca urmare a resemnării 
care însoţeşte adeseori maturitatea, resemnare ce 
are în cazul oamenilor cu poftă şi putere de viaţă 
un parfum aparte, nuanţat nostalgic, ca şi cum îm- 
pletirea dintre bucurie şi tristeţe ar fi rămas 
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medicină, n-a intrat şi s-a mulţumit cu şcoala 
tehnică. Trebuie să vă spun că un asemenea 
exemplar se întîl- neşte rareori în viaţă. O fiinţă 
potrivită de statură, durdulie fără să fie grasă şi 
fără să fie predispusă spre în- grăşare, cu un păr 
ca vinul negru, buclat, şi cu ochii căprui luminoşi. 
Figura, micuță, cu oasele fragile, îi dă un aer 
gracil, de zvăpăială şi voluptate. Trupeşte e 
minunat făcută. Ne-a trebuit multă vreme să ne 
obişnuim cu ea. Chiar şi acum, cînd o întilneşti 
întîmplător pe coridor, dacă eşti singur, e greu să 
nu întorci capul după ea. Se şi îmbracă cu mult 
gust — se vorbeşte că e întreţinută de unul cu 
bani, cum se întîmplă cîteodată — şi se mişcă 
după un model, ca să zic aşa, aflat între eleganţă 
rece şi un vino-ncoace tulburător. 

Ei bine, Viorica, pentru că aşa se numeşte 
această reprezentantă a frumuseţii feminine, şi-a 
propus probabil la începutul carierei sale de 
asistentă medicală... 

Expresia stîrni zîmbete. 

— Hm..., continuă vorbitorul. Şi-a propus 
probabil la început să izbîndească să se menţină în 
slujbă fără să se culce cu nici unul dintre bărbaţii 
care primeau salariul prin statele de plată ale 
spitalului. Pe mulţi i-a înnebunit chestia asta. Era 
o femeie dorită, dar nefiind medic, neavînd 
posibilitatea de a o cuceri şi supune intelectual şi 
profesional, a fost o perioadă în care Viorica a 
trebuit să înfrunte neplăcerea şantajului admi- 
nistrativ... In sfîrşit, Dumitrache a luat-o la el, şi 
toată lumea aştepta cu sufletul la gură 
deznodămîntul. Nu nădăjduia nimeni ca Viorica să 
cedeze, cum nu puteai să crezi că Dumitrache nu 
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unui bărbat... Ce mai, toată istoria putea să 
devină foarte complicată şi teribil de frumoasă 
sau, în cazul cel mai rău, extrem de interesantă. 

Totuşi, nu s-a întîmplat nimic. La început, acest 
nimic a stîrnit uimire. Apoi au început bănuielile. 
Că cei doi se ascund, că au fost văzuţi împreună, 
că X ştie de o anumită garsonieră închiriată de 
Dumitrache unde cei doi îşi petrec clipele de amor 
şi aşa mai departe. Vorbe. Invidie şi prostie. Apoi, 
gîndul i-a dus pe mulţi la formarea unui tandem 
strict profesional şi financiar. Se vorbea că Viorica 
punea la dispoziţie casa ei pentru chiuretaje 
clandestine, că lucrează „imoral“ cu pacientele 
spitalului,  lămurindu-le cît să-i dea lui 
Dumitrache... Şi aşa mai departe. Lucruri 
verosimile, dacă îi priveai pe fiecare în parte şi 
împreună. Erau oameni tari. Puteau renunţa la 
multe de dragul acestor afaceri aventuroase pe 
care le-ar fi întreprins poate nu atît de dragul 
banilor, cît de dragul primejdiei, pentru a-şi 
dovedi faţă de sine că sînt capabili de multe... Nu 
era exclus. 

Pînă ce a intervenit o întîmplare care a lămurit 
totul. Am văzut şi am auzit totul cu ochii şi 
urechile mele. 

Medicul făcu o pauză ca pentru a-şi trage 
respiraţia, dar şi pentru ca atenţia ascultătorilor 
să se trezească — dacă mai era nevoie. Sugestia 
pe care o făcuse cu puţin înainte — afacerile 
ilegale, primejdia şi aventura — era suficientă. 
Gazda ţinea ca povestea să aibă succes. Nu aveau 
ocazia să bea des un vin ca acesta, deşi niciodată 
de cînd se întîlneau nu băuseră poşircă ; un vin ca 
acesta era ceva deosebit de preţios, fapt care 
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că aveam o treabă, dar nu mai ţin minte. Pentru 
că urmarea, pe care vă rog s-o ascultați cu 
atenţie, m-a zăpăcit definitiv. 

Eram, care va să zică, pe coridor. Deodată, uşa 
de la cabinetul lui Dumitrache se deschise şi 
Dumitrache scoase capul. Mă văzu şi mă strigă, să 
intru o clipă la el. 

In cabinet se mai aflau două persoane : Viorica, 
cu spatele la uşă, trebăluind nu ştiu ce într-un 
repertoar, şi o femeie nu prea tînără, trecută în 
orice caz de treizeci şi cinci de ani. 

— Uite, rosti Dumitrache, spune-i şi 
dumneata... Doamna are patru copii din prima 
căsătorie. S-a recăsătorit... Şi acum are o sarcină 
toxică. Corpi cetonici cîţi vrei în urină. Poate să 
facă un chiuretaj după toate rigorile legii. Dar 
dînsa nu vrea... 

— Dom doctor, spuse femeia, v-am explicat. 
Vreau să ţin sarcina asta... 

— Zice că soţul dînsei — Dumitrache avea în 
voce un dispreţ care ar fi făcut pe oricine să 
roşească —, zice că soţul dînsei e un bărbat atît 
de bun !... Primul soţ a chinuit-o, a obligat-o să 
facă patru copii. A obligat-o în adevăratul sens al 
cuvîntului, cu reclamaţii la miliţie sau la 
procuratură, cînd doamna încerca ceva... Dealtfel, 
nu-i aşa, doamnă ? nici unul dintre copiii 
dumneavoastră n-au venit pe lume fiindcă i-aţi 
dorit! 

Femeia, cum să vă spun, a înclinat din cap cu o 
mişcare în care am putut să ghicesc 
încăpăţinarea. Faptul că Dumitrache îi dădea în 
vileaa taina n-o sunăra. Si nu pentru că îi plăcea 


gante de sportiv sau cu siguranţa lui de om trecut 
prin multe... 

— Spune-i şi dumneata, doctore, se întoarse 
Dumitra- che spre mine, spune-i şi dumneata. Aş 
îndemna-o eu să avorteze dacă n-aş avea motive 
serioase ?... Nu e un risc pentru mine să-i fac o 
asemenea propunere ? Şi încă de faţă cu 
martori !... 

— Dom doctor... încercă femeia... V-am spus. El 
tace. Sau mă îndeamnă ca şi dumneavoastră... Nu 
spune că vrea copilul ăsta !... Eu însă îl simt!... Şi 
gîndiţi-vă şi dumneavoastră... Vă rog... Eu... Eu îl 
iubesc. 11 iubesc mai mult decît viaţa mea... Nu- 
mi pasă cît de greu o să fie. Nu-mi pasă deloc. Nu- 
mi pasă nici dacă o să-mi faceţi praf venele din 
cauza perfuziilor... Nici dacă o să-mi doresc să 
mor. Sau dacă o să mor ! Nu-mi pasă... M-a luat de 
nevastă cu patru copii. Şi vrea şi el un copil al 
lui !... Nu spune că-l vrea, dar eu ştiu că-l vrea... Şi 
cum... Eu să nu... 

Glasul femeii se frînse. 

— Bine, spuse Dumitrache. Aşteaptă dumneata 
puţin pe culoar. 

Femeia se ridică şi ieşi. 

— Ei, ce zici de asta ? se întoarse Dumitrache 
spre mine. 

— Dom doctor, interveni pe neaşteptate 
Viorica, dom doctor. 

Am privit-o. Era de o paloare cum nu vezi decît 
la leucemici. Părea pierită. 

— Ce-i, fecioară ? se întoarse Dumitrache spre 
ea. Nu cumva ai şi tu nevoie — Dumitrache 


Uitătura Vioricăi nu poate fi descrisă. Era 
îndurerată, o rană adîncă, adîncă rău. Şi, vă spun 
pe cuvînt de cinste, înspăimântătoare. Cînd un om 
ajunge să aibă o asemenea privire, nimic nu-l mai 
poate opri din drum. Poate să facă orice. E în 
stare de orice. 

Dumitrache, surprins, s-a oprit şi el. 

Viorica a răsuflat adînc, ca şi cum ar fi vrut să 
se lepede de o parte din povara care o apăsa, nu 
ştiu cum, pe dinăuntru, după care rosti : 

— Dom doctor, vă rog mult... Vă rog s-o ajutaţi 
pe femeia asta. Ajutaţi-o să păstreze sarcina. N-o 
mai chi- nuiţi... 

— Ce-ţi veni ? se miră Dumitrache. N-ai mai 
văzut dintr-astea ? 

Viorica clipi de cîteva ori din ochii ei frumoşi, 
acum înneguraţi. Continua să fie albă la faţă, 
vlăguită. Şi din- tr-odată se albi şi mai tare. 
Privirea îi deveni opacă. Buzele îi păliră şi ele... 
Apoi se înroşi toată. Frămînta- rea o uriţea, dar în 
acelaşi timp era ceva nemaipomenit. Forţa, dragii 
mei, forţa care se zvîrcolea în femeia asta făcută 
parcă numai pentru mîngiîieri duioase, pentru baie 
în spumă de şampanie şi aşa mai departe, forţa aia 
era ceva zguduitor. 

în sfîrşit, după cîteva secunde, cu o voce 
strangulată şi inuman de răguşită, aproape 
scîrboasă — dacă n-ar fi fost sensul cuvintelor — 
Viorica spuse : 

— Bărbatul femeii acesteia e... amantul... Hm, 
îşi drese ea glasul, fără succes însă. Bărbatul 
femeii ăsteia e amantul meu. 

— Formidabil, izbucni unul dintre comeseni. 
Formidabil ! 


Gazda înţelese. Luă cana de sticlă străvezie de 
pe masă şi ieşi s-o umple. 

— Dar pe tip l-ai cunoscut ? spuse unul dintre 
băutori cînd medicul se întoarse cu cana plină cu 
vin şi prinse să toarne în pahare. 

— Pe cine ? răspunse doctorul. 

— Pe bărbat. Soţul. Amantul. 

— Nu. 

— Şi cu Dumitrache ce s-a-ntîmplat ? continuă 
acelaşi. Ziceai că e un suflet neliniştit... 

— A, da, îşi aminti medicul. Suna frumos. 

— Cum ? 

— Păi da. Nu ştiu decît ce v-am spus. Habar n- 
am dacă e sau nu un suflet chinuit. 

— Şi nu ştii nici dacă povestea e adevărată, 
nu ? interveni un altul cu o nuanţă de sarcasm 
împletită ciudat cu una de speranţă, în voce. 

— De ce să nu fie adevărat ? zîmbi gazda ca şi 
cum ar fi vrut să dea a înţelege că este singurul 
deţinător al unei taine pe care nu se va îndura 
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Alexandra pufni înciudată. îşi îndreptă privirea 
înaintea ei, ţeapănă. 

— Degeaba te superi, făcu el. Am dreptate. 

— Numai în parte, numai în parte, spuse 
Alexandra repezit; nu se putea şti dacă din cauza 
avalanşei de gînduri sau din pricina supărării. 

— Nu există parte în privinţa asta, rosti 
sentenţios Şerban. Violenţa e totală. N-ai cum s-o 
consideri doar în sau o parte. Nu vezi ? Toate 
filmele din ultima vreme sînt violente. Filme de 
război, filme polițiste, filme politice... Chiar şi 
filmele de dragoste... 

— Tucţi închipui dragostea fără violenţă ? 
spuse Alexandra. Dragostea însăşi nu e o violenţă 
totală ? Şi în acelaşi timp, nu e dragostea doar o 
parte a ceva mai mare, mai profund şi mai lipsit 
de sentimentalisme ? 

Şerban îşi îngădui o clipă de răgaz. Treceau 
prin faţa hotelului Ambasador. Restaurantul, 
luminat din belşug şi cald, îşi trimitea îmbierea 
prin ferestrele mari, acoperite nu întru totul cu 
perdele albe şi draperii din catifea cafenie. 

— Vorbim fără şir, sau fără ax, spuse Şerban în 
cele din urmă. 
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formă, una dintre formele de existenţă a 
componentelor structurii respective — vroia el să 
spună. Alexandra părea necăjită. întotdeauna se 
întîmpla aşa cînd discutau în contradictoriu. Nu se 
ştie de ce, disputele izbucneau pe stradă sau cînd 
erau în public, la teatru, în casa unor prieteni, în 
excursii, sau, ca acum, cînd ieşeau de la un film. 
Acasă, cînd erau singuri şi nu-i deranja nimeni — 
poate doar unul pe altul se mai stinjeneau —, 
astfel de schimburi de cuvinte nu-şi aveau locul. 
Nu puteau discuta. Din păcate. Deoarece ei îi 
plăceau discuţiile. 

Şerban îşi strecură mîna sub braţul ei. 

— De ce fără ax ? întrebă Alexandra. Numai 
dacă nu vrem noi discuţia nu are ax. 

— Iar noi nu vrem, remarcă maliţios Şerban. 
Iaca, nu vrem ! 

Ajunseră acasă. Se dezbrăcară. 

în timp ce mîncau aşezaţi în faţa măsuţei mici, 
confecţionată de Şerban din resturi de scînduri şi 
acoperită cu o bucată de muşama înflorată, 
Alexandra deschise din nou vorba. 

— Poate că nu te-am înţeles bine, spuse ea. De 
ce nu accepţi violenţa ca element de bază al vieţii 
umane ? 

— Pentru că nu vreau să mă duc la nici un 
război, răspunse el cu gura plină. Nu vreau să mă 
duc la nici un război — continuă Şerban după ce 
înghiţi —, nici să trebuiască să mă apăr de 
derbedei şi criminali, nici să trebuiască să te apăr, 
şi nici să lupt. Dacă tot m-ai întrebat serios, nu-mi 
place să lupt. In nici un fel. 

începuse să se supere. Cîtă vreme nu discutau, 
diferenţa dintre ei se topea în noianul de gesturi 
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*— Totuşi, nu poţi face abstracţie de violenţă, 
spuse Alexandra. Chiar dacă nu vrei un lucru, şi el 
există, e mai bine să-l iei în consideraţie şi să te 
adaptezi. 

— Sigur, rosti el cu oarecare amărăciune. Să te 
adaptezi la violenţă... 

— Dar stai puţin, îl întrerupse Alexandra. Prin 
raport cu violenţa veche, asta de acum e un fleac. 

— Nu-nţeleg, spuse Şerban. 

— Niciodată n-a fost atît de puţină violenţă în 
raport cu numărul oamenilor contemporani. 

— Pe cuvintul tău ?! o ironiză Şerban. 

Alexandra se reculese o clipă. 

— Cred că, şovăi ea, cred că în momentul cînd 
violenţa intră în manifestările artistice, ea îşi 
pierde caracterul sîngeros. Intrarea în conştiinţă 
înseamnă pieirea lucrului în fapt. 

— Hm, făcu Şerban. Filozofii. Dar ia latura 
cealaltă în discuţie : dacă violenţa a devenit atît de 
mare încît e imposibil să nu-ţi intre în conştiinţă ? 
E imposibil să n-o aşezi — chiar tu ai zis — la 
fundamentul vieţii umane ! 

— Exact. 

Fu rîndul lui Şerban să tacă un moment pentru 
a reflecta. 

— Şi atunci pe ce ne certăm ? făcu el. 

Alexandra se ridică şi luă farfuriile pentru a le 
pune în ciuvetă, să le clătească. 

— Lapte vrei ? spuse ea. 

— Un suc de roşii. 

Alexandra deschise frigiderul şi scoase o cutie. 
în timp ce ea spăla farfuriile, Şerban luă 
deschizătorul de conserve aflat la îndemînă, 


două pahare. Intr-unui puse puţină sare şi piper. 
Bău jumătate din acesta. Apoi jumătate din 
celălalt. 

— Nu ne certăm, spuse Alexandra aşezînd 
farfuriile pe uscătorul chiuvetei. Discutăm. 

Se întoarse cu faţa spre masă. 

— Care-i cu piper ? făcu ea. 

Şerban îi întinse paharul. Alexandra bău. 

— Mi se pare mai înţelept, rosti ea după aceea, 
să caut să găsesc amănuntele sau esenţele care 
pot face dintr-un lucru inevitabil ceva frumos. 

Puse paharul pe masă şi întinse mîna după 
celălalt. 

— Iar mie mi se pare caracteristic că-mi spui 
toate astea în bucătărie în timp ce bei suc de roşii. 

Alexandra pufni în ris. Se şterse la gură şi se 
aplecă asupra lui. îl sărută în creştet. Apoi bău. 

Trecură în cameră. Lampa cu picior dădea o 
lumină plăcută, portocaliu-gălbuie, învăluitoare. 

— Azi mă duc eu prima la duş, spuse 
Alexandra, în timp ce se spăla, se întrebă ce-o fi 
făcînd el acum, îl vedea stînd în fotoliu şi privind 
liniştit în jur. Sau poate că răsfoia o carte. Sau 
vreun număr vechi de ziar, găsit în apropiere. Ori 
poate că privea pe fereastră... 

Şerban fu plăcut surprins de apariţia ei. 
Alexandra îşi pusese cămaşa de noapte din pînză 
topită, străvezie şi uşoară. Se pieptănase. Părul îi 
cădea ispititor pe umeri. Era ceea ce-şi dorise. 
Ceea ce-şi dorea acum ! 

îi surise şi intră în baie. Cînd ieşi, o găsi 
îmbrăcată ca de munte, cu costumul de ski peste 
care — Dumnezeu ştie cum — îşi trăsese o rochie 


o expresie. Dealtminteri, ce expresie ar mai fi 
putut avea sub fardurile acelea ? 

Şerban încremeni în prag. 

— Dacă mă vrei, spuse ea cu un tremur de 
enervare sau de ris în voce, dacă mă vrei, trebuie 
să lupţi. Mi-am pus platoşa. Trebuie să respecţi 
legea firii : să mă violentezi. 

El o privi din ce în ce mai puţin uimit. Se 
simţea stăpîn pe situaţie. 

Ca şi cum n-ar fi auzit-o, se apropie de pat şi 
scoase din lada studioului cearceaful, plapoma şi 
pernele. Le aşternu. Apoi se întinse şi el 
acoperindu-se şi aşteptînd. în tot acest timp şuieră 
printre dinţi, ostentativ şi amuzat, o frîntură de 
melodie. îşi puse o mînă sub cap şi îşi aţinti 
privirea în tavan. Continua să şuiere. 

— Asta-i escrocherie, spuse ea în cele din 
urmă. E violenţă rafinată. E supraviolenţă ! 

— Aştept să-mi cazi, aşadar, la picioare, spuse 
el. 

Alexandra se ridică repezit. Părea că se simte 
insultată. Şerban încetă să fluiere. Alexandra 
tropăi patru paşi hotăriîţi şi grei. — Din pricina 
bocancilor ? Şi a deciziei, îşi spuse el. Femeia 
ajunse lîngă pat. Se aplecă, îşi puse mîinile pe 
umerii lui, ţintuindu-l în pernă. 

— Mă, rosti ea aproape cu răutate în glas, mă, 
oi fi eu a ta. Dar şi tu eşti al meu cu totul. Auzi, 
mă ? 

Şerban o trase spre el şi o îmbrăţişă. Stătură 
astfel cîteva secunde. 

— Cum naiba să scot toate astea de pe tine, 
fără să rup rochia ? îi mormăi el în ureche. 

— Rupe-o, suspină ea. 


> . . > A 


să se curețe. în urma ei rămase un vag miros de 
fard şi haină neaerisită. 

Cînd se întoarse, era la fel ca înainte. în 
cămaşa de noapte cea uşoară din pînză topită, 
străvezie, cu părul pieptănat şi periat căzîndu-i, 
curat şi greu-uşor, pe umeri. 

Simţeau însă amîndoi că între ei se strecurase 
stingheritor ceva indefinit, care îi despărţea, îi 
ţinea la distanţă unul de celălalt. 

Alexandra fu apoi tandră şi calină. Se alintă. îl 
dez- mierdă. îl aprinse. Ceru să fie mîngiiată. îl 
mîngiie şi ea. Deveniră drăgăstoşi. Reuşiră să 
alunge fiorul de înstrăinare care pusese stăpînire 
pe ei. 

înainte de culcare, mai băură un suc de roşii 
preparat după aceeaşi reţetă. 

— Nu ştiu cum, spuse el privind paharul cu 
lichid cărămiziu, mă simt ca pe o pojghiţă subţire 
de gheaţă. Dacă se rupe ? 

îşi ridică ochii spre ea. 


MATEI NU E SINGUR 


Din camera de alături izbucni din nou 
scandalul. 

Matei se aplecă deasupra caietului. în seara 
aceasta urma probabil să fie ascultat la „organe 
de maşini“ ; era singurul din clasă care nu avea 
decît o notă la materia asta. 

De dincolo, se auzi ceva mai tare decît înainte, 
vocea mamei. Un şuvoi de strigăte fără înţeles. 
Apoi linişte. 

Matei se concentră. Trebuia să facă faţă 
întrebărilor din seara asta. Era în anul doi seral la 
o şcoală postli- ceală şi vroia s-o termine cu bine. 
După aceea îşi va face armata. Şi, în fine, se va 
însura cu Marieta. 

Vor avea o casă suficient de încăpătoare pentru 
cei patru copii, sau cîţi se vor naşte. O vor mobila 
cu ce se cuvine. Şi vor trăi liniştiţi, cît se poate de 
liniştiţi. Marieta o să facă de mîncare. Copiii or să 
se joace, or să urle şi or să rîdă, vor plînge şi se 
vor bucura. lar ei, ei bine, ei doi vor privi toate 
acestea cu un suriîs plin de drag în colţul buzelor. 
Vor bea vin cu pepsi şi se vor uita la televizor. Vor 
munci şi-şi vor creşte copiii, iar aceştia, la rîndul 


Gîndurile acestea, ori de cîte ori le strecura 
prin mintea lui încărcată de treburile din fabrică 
ori de la şcoală, îi aduceau un val de roşeaţă în 
obrajii bucălaţi. Matei era un tînăr care părea încă 
multora necopt, atit datorită înfăţişării sale, 
precum şi datorită acestei timidităţi sfioase, 
întrucîtva ridicolă de-a binelea. 

De dincolo se auziră cîteva bufnituri. 

„Asta ce-o mai fi ?“ se întrebă el ridicîndu-şi 
nasul din caietul plin cu notițe. Nu erau semne de 
încăierare. Părea mai degrabă că cineva mută din 
loc o mobilă grea. 

Se ridică de la masă şi se duse în faţa ferestrei. 
O după-amiază cenuşie de sfîrşit de februarie. 
Trotuarele erau umede. 

„Şi mama asta, îşi spuse el privind spre blocul 
vecin unde se vedeau destul de clar, la o fereastră 
luminată, doi oameni stînd la masă. Un bărbat şi o 
femeie. Şi mama asta ! Cînd o să se potolească" ?! 

Trase cu urechea. Acum nu mai venea nici un 
zgomot de dincolo. De mirare, zău aşa. 

De cînd maică-sa se despărţise de tatăl lui 
vitreg — pe cel bun nu-l cunoscuse niciodată —, 
un om cinstit şi destul de cumsecade la urma 
urmei (numai cînd se îmbăta nu mai ştiai prea 
bine cînd glumeşte şi cînd nu), maică-sa o luase 
razna. 

Matei înţelegea foarte bine. Era încă femeie 
tînără. Nu din punctul lui de vedere, fireşte. 
Pentru el, o femeie de treizeci şi şase de ani era 
cel puţin femeie în toată firea, dacă nu chiar o 
bătrînă. Mă roa. adică ceva de care n-are rost să 


tau şi se purtau ca nişte femei adevărate. Nu ca 
nişte babe, şi nici ca nişte profesoare. 

Totuşi, Matei găsea că mama lui îşi schimba 
cam des partenerii. Din partea lui, facă ce-o vrea. 
Ştia foarte bine că maică-sa nu mergea chiar pînă 
acolo încît să-l sacrifice pe el, pe Matei, de dragul 
mai ştiu eu cui. Dacă vreunul dintre bărbaţii ăştia 
ar fi avut gînduri cît de cît serioase, de căsătorie 
— dar nu fusese cazul, şi după cîte înţelegea el, 
nici ei nu i-ar fi convenit prea mult să se mai 
căsătorească o dată, a treia oară —, mama lui ar fi 
stat mult în cumpănă, l-ar fi analizat multă vreme 
pe cel ce i-ar fi făcut avansul respectiv. Şi asta în 
special din pricina lui. Mama lui dorise — şi 
reuşise în bună măsură — să facă din el om 
întreg. Chiar dacă viaţa ei nu era absolut curată. 

Adică chiar aşa ! Viaţa mamei lui nu e curată. 
Şi asta nu fiindcă schimbă bărbaţii unul după 
altul. E dreptul ei, nu ? Dar pentru că această 
schimbare nu se face şi nu este ceva întru totul 
normal. Adică sînt mereu certuri în camera de 
alături. Mama lui plînge adesea. Ei, bărbaţii, unii 
mai buni, alţii mai răi, unii mai frumoşi, alţii mai 
şterşi, în sfîrşit, nişte oameni acolo, sînt sau nu 
sînt vinovaţi ; mama lui este sau nu vinovată ; în 
orice caz, situaţiile nu sînt plăcute. Ba chiar sînt 
neplăcute. 

De dincolo se auzi din nou cearta. Apoi uşa de 
la camera mamei se deschise şi se închise cu o 
trîntitură. lar după aceea, uşa de la intrare. 

„Nu, gîndi Matei, între mine şi Marieta nu vor 
avea loc niciodată astfel de scene.“ 

Marieta era altfel decît mama lui. Cu totul 


din tot ce visează, nimic nu se alege. In afară de 
el, Matei. Şi nici cu el lucrurile nu stau absolut 
strălucit. Căzuse la examenul de admitere la 
facultate. Dar, în fine, nu pe examenul lui se 
sprijinea lumea. Putea să trăiască foarte bine şi 
aşa. Şi nici munca nu-i displăcea : matriţer. Era 
chiar foarte bună. Curată, deşteaptă, cu probleme 
rezolvabile. Intr-un cuvînt, foarte bună. 

Cine o fi plecat ? se întrebă el. Mama sau el? 
Nu era imposibil. De obicei, pleca el. Dar o dată se 
întîm- plase să plece ea. Şi Matei asistase la 
durerea bărbătească a unui om adevărat. Atunci 
fusese momentul cînd pricepuse poate cel mai 
bine ce-i cu maică-sa. Cît farmec, probabil, avea 
ea pentru bărbaţii ăştia, cum o iubeau, poate — 
acela care rămăsese cu el în casă o iubea sigur —, 
adică exact ceea ce era important să înţeleagă : 
mama lui era o femeie chinuită de un ceva care se 
afla chiar în ea şi care era în stare să-i chinuiască 
şi pe alţii. „Asta e ! îşi spusese el atunci. Trebuie 
să mă obişnuiesc cu gîndul ăsta !“ Şi se obişnuise. 
Ba chiar înţelesese cît de multe făcuse maică-sa 
pentru el — avînd în vedere ce fire avea această 
femeie, care-l născuse. 

Ce să facă acum ? Să se ducă dincolo ? Nu era 
chiar cazul. Cine ştie peste ce dădea. 

Totuşi, nu putea s-o lase nici aşa. Dacă avea 
nevoie de el ? Nu că s-ar fi întîmplat vreodată una 
ca asta în vreo situaţie asemănătoare. Dar la un 
moment dat trebuia să vină şi timpul acesta. Doar 
nu credea — maică-sa — că va rămîne veşnic 
tînără şi puternică. 

Ori te pomenesti. îsi spuse Matei asezîndu-se 


Se sculă şi se duse la bucătărie. Zdrăngăni 
printre oale şi cratiţe mai tare decît ar fi făcut-o 
dacă ar fi avut cu adevărat nevoie de ceva. 

Intr-adevăr, maică-sa apăru imediat în pragul 
uşii. 

— Ți-e foame ? întrebă ea. 

Matei o privi atent. Nu se mai vedeau urmele 
scandalului. Parcă nici n-ar fi fost. Maică-sa părea 
doar puţin cam obosită. 

— Aş vrea ceva dulce, spuse el. Şi nişte lapte. 

— Dulce, dulce... zise ea gînditoare. Să-ţi fac 
clătite. 

— Aăăă... Pînă se fac alea... 

— Ia nişte gem. Am cumpărat ieri un borcan. 

în timp ce Matei, cu spatele la ea, căuta 
borcanul în dulap, maică-sa spuse : 

— Am îmbătriînit, nu-i aşa ? 

Matei se răsuci surprins. Maică-sa îl privea ca 
şi cum ar fi vrut ca el să spună un „da“ care să 
însemne de fapt „nu“ — ceea ce era imposibil, 
absolut imposibil. 

Matei se apropie de ea şi o îmbrăţişă. 

„Ce să mă fac eu cu tine ?“ vru el să spună, dar 
nu putu. I se pusese un nod în git. „Biata femeie !“ 

— Lasă, mamă, nu-i nici o scofală, reuşi el în 
cele din urmă să rostească. 

După care îşi dădu seama că vorbele lui n- 
aveau nici un sens. 

Maică-sa se desprinse de el. 

— Nu fi prost, spuse ea. Nu fi prost. 

Matei simţi că i se pune din nou un nod în git. 
Rucătăria deveni mai cenusie si mai slinoasă decît 


să se ierte ; iar ea, femeia aceasta, caraghioasă 
dacă stai să te gindeşti, cu iubirile ei tomnatice şi 
fără strop de curăţenie în ele, ei bine, ea îl trata 
cu superioritate. Fir-ar să fie ! 

Nu răspunse nimic, dar figura lui vizibil 
întunecată o determină pe maică-sa să-i spună : 

— Nu te supăra... Supărarea costă prea mult. 
Matei... 

Maică-sa întinse mîna şi-l mîngiie pe figura 
rotundă, grăsulie. 

Se simţi ridicol. Ditamai vlăjganul, bărbat în 
toată firea, cu armata terminată acuşi-acuşi, îşi 
făcea probleme pentru cine ? — Pentru maică-sa, 
care ştia mult mai multe, care era sigură pe ea şi 
pe necazurile şi fericirile ei. 

Apoi, cînd se aşeză din nou în faţa mesei de 
lucru, aplecîndu-se deasupra caietului deschis, îşi 
spuse că, dacă n-ar fi Marieta, s-ar simţi tare 
singur. 

Dar gîndul nu-i aduse nici o consolare. Ce 
diferenţă e între a fi sau a nu fi singur ? 

De abia cînd maică-sa intră în camera lui şi se 
aplecă pentru a-l săruta în creştet — gest parcă 
demult uitat —, Matei îşi reveni spunîndu-şi că din 
toată povestea asta trebuie să înveţe cum e curba 
sinuoasă a sentimentelor dacă le priveşti clipă de 
clipă, şi cîtă importanţă are puterea de a face 
stabile sentimentele astea care, dacă le laşi de 
capul lor, o iau de obicei razna. 

Maică-sa ieşi închizînd uşa cu grijă. 

Se auzi soneria de la intrare. Apoi voci 


înăbuşite. Se întorsese ăla ? Şi maică-sa ce va face 
? 


Matei se sculă de pe scaun după cîteva clipe. 
leşi în vestibul. In casă era linişte, linişte deplină. 

Se roti fără rost de cîteva ori în spaţiul îngust. 
Oglinda mică îi reflectă de tot atîtea ori chipul. în 
cuier se aflau doar paltoanele lui şi al maică-sii şi 
o umbrelă. 

„Biata mama, îşi repetă el. Biata femeie ! Şi 
bietul de mine ! — De ce bietul de mine ? îşi spuse 
Matei apoi privindu-se în oglindă. De ce bietul de 


RECVIEM PENTRU TINCUŢA 


— Cînd se naşte sau cînd moare un om, în lume 
se săvîirşeşte o întîmplare pe care mintea noastră 
n-o poate cuprinde şi n-o poate înţelege. Trebuie 
să ne resemnăm la a accepta atit apariţia precum 
şi pieirea fiinţelor. Chiar dacă acestea ne sînt 
dragi cum nu se poate mai mult. 

Erau vorbe banale ! lar Petru ştia că Fane, 
fratele său, pe. care încerca să-l liniştească 
spunîndu-i toate acestea, le cunoştea la fel de bine 
ca şi el. Dar ce să-i spună altceva ? 

întîmplarea fusese o lovitură pentru toată 
luma. Pentru Fane, însă, totul părea să ia 
amploarea unui cataclism. E drept că el fusese cel 
mai legat de Tincuţa, sora lor. Iar acum, fireşte, 
felul în care Fane resimțea nenorocirea, depăşea 
— lui Petru îi era limpede — durerea naturală, 
inexprimabilă... Fane se adîncise într-o ne- 
acceptare aproape dezastruoasă. 

Situaţia, în fine, era departe de a fi simplă. 
Tincuţa murise la naştere. Un accident. Un destin. 
Ei însă, Fane şi cu Petru, trăiau. Aveau fiecare 
familia sa. îşi aveau fiecare îndatoririle lui. La 


lor, un copil apărut din flori... Intrucît Tincuţa, 
rebela familiei, nu divulgase nimănui cine era, cine 
ar fi putut fi tatăl copilului pe care urma să-l nască. 

Fane părea depăşit şi copleşit aşadar. Nu se 
putea discuta cu el. lar situaţia cerea acum nu 
lamentări şi priviri goale, ci hotărire. Tincuţa 
trebuia incinerată, iar copilul, fetiţa pe care 
Tincuţa... 

— Astfel incit, rosti Petru, Fănică, n-are rost 
acum să te tot întorci la ce-a fost şi cum a fost. 
Asta e 1 

Fane îşi lăsa pleoapele grele peste ochii lui 
verzi de obicei luminoşi. 

Petru şovăi. Ezită să-i tulbure cu brutalitate 
tăcerea, începea să simtă şi el că, parcă, dincolo de 


aspectul practic al lucrurilor — necesităţi ce se 
cereau împlinite, şi încă repede, imperios de 
repede —, stătea ceva, o umbră, o putere, care, 


deşi toţi îi simțeau acţiunea şi ameninţarea, îl 
lovise pe Fane mai profund decît pe toţi ceilalţi, 
aducîndu-l într-o stare aflată în strinsă vecinătate 
cu furia — ori cu prăpastia nebuniei depresive — 
sau cu... moartea. 

Stăteau amîndoi în sufrageria de optsprezece 
metri pătraţi a apartamentului lui Fane. Soţia 
acestuia şi copiii rămăseseră la mare, în vacanţă. 
Fane, chemat de urgenţă cînd Tincuţa se internase 
— prematur, la numai şapte luni —, sosise val- 
vîrtej, preluînd, atunci, întreaga greutate a 
întîmplării, care în cele din urmă se dovedise a fi o 
nenorocire. lar acum... 

în cameră era cald. Cald şi oarecum umed. 
Ventilatorul rotativ, un model silentios şi îndeobște 


aflaţi în concediu, poate minunat pentru recoltă, 
ameninţa să topească structurile şi cărnurile 
oraşului într-un singur corp viscos şi 
incandescent... 

Fane stătea în fotoliul său, aşezat cu faţa spre 
televizor. Petru, alături cu un pahar cu apă golit 
doar pe jumătate — Fane uitase să pună o sticlă în 
frigider, la fel cum uitase să umple tăviţele pentru 
gheaţă —, se aşezase pe canapeaua cu pernele 
învelite în material plastic, la început răcoros, 
acum încălzit şi parcă lipicios. 

Stăteau şi tăceau. Undeva, undeva în bloc, 
cineva repara ceva. Bocăniturile  neritmice 
răsunau prin pereţi, ducînd vestea către vecini că 
unul dintre oameni repară sau instalează ceva. 
Din cînd în cînd, zgomotul acesta se amesteca cu 
huruitul cînd ascuţit, cînd vibrat în tonuri joase al 
ţevilor de apă. 

Petru încercă să ghicească mai precis ce se 
petrecea în mintea şi în sufletul lui Fane. Acesta 
continua să tacă, fapt care îi îngreuna cu mult 
operaţia. Dacă în urmă cu două zile Fane deborda 
de energie şi entuziasm avîntat, acum părea să 
capoteze cu totul. Nu se lamenta, nu se văicărea, 
dar înfăţişarea sa, comportamentul său sugerau 
mult mai mult înfrîngerea decît o gîndire practică, 
salvatoare probabil, dar pentru Fane imposibilă. 
Ori nu ? 

Petru luă paharul şi-l duse la gură. Apa, 
Ilîncedă, avea un vag iz de dezinfectant. 

— Fănică, spuse el, Fănică, zău aşa. încearcă 
să pricepi care e situaţia. Situaţia concretă. 

Frate-său îi răspunse cu o privire la fel de inex- 


după cum arăta Fane, devenea imposibilă. Se 
enervă. Mă rog, sigur că Fane o iubise foarte mult 
pe Tincuţa. Şi cine n-a iubit-o ? Doar era mezina 
familiei. Şi era cea mai liberă dintre ei. Ea aducea 
mereu, pentru toţi, un aer de independenţă, de 
autonomie. Cine o vedea înţelegea ce înseamnă 
neatîrnarea şi bucuria de a trăi. Mereu veselă, 
spirituală, sensibilă, Tincuţa putea cuceri inima cui 
vroia. Părea făcută numai pentru a asimila şi 
răspîndi în jurul ei bucuria vieţii, prospeţimea, 
iubirea. Da, era adevărat. Acum, însă, murise. 
Tincuţa nu mai era. Nu mai era ! Uite aşa. Pur şi 
simplu. E atît de greu de înţeles ? Sigur că era 
dureros, sigur că era chiar nedrept. Dar cine mai 
stă să se gîndească azi la dreptate şi nedreptate ? 
Cine mai are timp pentru asemenea speculaţii şi 
bîjbiieli nelogice ?! 

— Fane, făcu Petru, mă, Fane. Nu se poate 
aşa ! Celălalt însă nu dădu vreun semn că ar fi luat 
cunoştinţă de imposibilitatea pe care vroia să i-o 
transmită fratele său : Fane avea treizeci şi cinci 
de ani; era inadmisibil ca, la vîrsta asta, un bărbat 
în toată puterea cu- vîntului, să se lase pradă 
deznădejdii; chiar dacă durerea era mare, chiar 
dacă distrugerea vieţii devenise acum reală, nu 
doar o vorbă... 

Distrugerea vieţii!... Petru se simţi străbătut de 
un fior. Şi apariţia vieţii noi. Putere situată în afara 
posibilităţilor noastre de acţiune. Incontrolabil. Şi 
ce dezlănţuire de sentimente în Fane ! La fel de 
incontrolabilă şi aceasta. Disjunctă. Explozivă. 
Anarhică. Dezorganizată. Lumea stă pe un strat de 
tensiuni haotice, îşi spuse el. Pe ceva foarte 


— Uite ce e, spuse Petru. O să mă ocup eu de 
toate. Un singur lucru vreau să aflu de la tine. 
Copilul îl iei tu ? 

Fane ridică din umeri. 

„E nepăsător, sau nu ştie ?“ se întrebă iritat 
Petru. Amîndorura, se înţelege, le venea greu să 
le ceară soțiilor lor un asemenea sacrificiu. Un 
copil nou născut !... Aveau şi aşa destule de tras 
cu propriii lor copii. Iar fetiţa asta... Cum poţi să 
ceri unei femei un asemenea efort ? Copilul 
Tincuţei ! Nici măcar al unuia dintre ei, ci al 
surorii lor... Ceva trebuia totuşi făcut. Doar nu 
erau să lase copilul pe mîna impersonală şi cine 
ştie cît de iubitoare a statului. 

— Nouă ne vine foarte greu, spuse Petru. Am 
vorbit despre asta şi cu Măriuca. Ne vine foarte 
greu. Ne-am gîndit că poate ai să vrei tu. Dacă nu, 
ce să facem ?... Dar ne-am zis că poate tu ai să 
vrei. Doar e copilul Tincuţei, nu ? 

O clipă în privirea lui Fane străluci ceva. Părea 
că începe să-l intereseze ce-i spune fratele său. 
Dar scîn- teierea nu dură decît o clipă. O secundă, 
sau nici atât. 

Petru înţelese că Fane are nevoie de altceva 
acum. Că are nevoie să fie tras, atras, ispitit. Că 
trebuie să iasă în oraş, să mănînce eventual 
împreună... Să vadă, să simtă, să miroasă. Să 
înţeleagă că oamenii continuă să circule pe 
stradă, că autobuzele hiîriie şi zăngăne la fel ca 
pînă acum, că opresc în staţii ; că în birouri şi 
instituţii se lucrează la fel ca şi înainte ; că bunicii 
pensionari îşi duc nepoţii în parcuri; că ziarele 
continuă să apară. iar filmele să ruleze : că în 


„Ce om, gîndi Petru, ce om slab !“ Şi-l imagină 
pe Fane  gîndindu-se la autopsia pe care, 
inevitabil, cei de la spital i-o vor face, dacă nu i-au 
făcut-o deja, Tin- cuţei. Ce zbatere ar fi în el dacă 
s-ar gîndi la una ca asta!... „Un om cu desăvirşire 
slab. Sau, oricum, nesigur. Chiar dacă pierderea 
lui în vîlvătaie..., în durere, poate să-i dea mult 
mai multă forţă decît s-ar crede. Chiar şi atunci, 
tot un om nesigur e. Supus. Chinuit...“ 

Şi-atunci, cum să-i încredinţeze cineva lui, 
tocmai acestui om slab, creşterea unui copil 
străin?! 

Se ridică de pe canapea. 

— Bine, Fane, spuse el. Lasă, o să am eu grijă 
de toate. Pînă una-alta, hai cu mine. Mergem să 
mîncăm în oraş. Sau, dacă vrei, poate că o fi făcut 
ceva bun Măriuca. 

îşi privi fratele aşezat în fotoliu. Acesta, pentru 
prima oară în ziua de azi, i se uită direct în ochi. 
Ochii lui verzi erau luminoşi, ca întotdeauna. 

Un sentiment de revoltă puse stăpînire pe 
Petru. Trebuia să se sacrifice. Trebuia. Va lua el 
fetiţa Tin- cuţei. O va creşte el. O va înfia. 
Bineînţeles. Doar n-o s-o lase pe mîna ăstuia. Uită- 
te la el! Nu înţelege nimic. Şi Petru, schiţind un 
suris, se apropie de Fane pu- nîndu-i blînd mîna pe 
umăr, încurajator. 

Acesta îşi ridică la rîndul lui braţul, trecîndu-l 
cruciş peste piept. îşi puse mîna pe umăr, peste 
mîna lui Petru. 

—  Tremuri, rosti Fane apoi, ridicîndu-şi 
privirea lui verde, insuportabil de luminoasă. 


Patru nu răenineca Simtaa că a na rala că-ci 


Petru simţi că plesneşte. Se încorda silnic. 
Reuşi să se stăpînească. „E un recviem frumos, 
gîndi el apoi. Nu rezolvă nimic, desigur şi însă. 
Dar e frumos." După care, cu tristeţe, îşi zise că 
nu-i va putea spune nimic din toate acestea soţiei 
sale. lar Măriuca... Abia Măriuca va fi autoarea 
adevăratului recviem pentru Tincuţa. 

— Asta e ursita, murmură el. 
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FICATUL LUI NEFERTITI 


Pentru cine nu cunoaşte restaurantul „Drum 
nou“, înfăţişarea acestuia se cere descrisă puţin. 
în afară de o sală cu piloni albi, paralelipipedici, 
folosită mai cu seamă iama, localul are şi o aşa- 
zisă grădină, de dimensiuni modeste, circa o mie 
de metri pătraţi. Pe jos se află pietriş amestecat 
cu nisip. în mijloc se găseşte ringul de dans, o 
platformă circulară de beton. Orchestra e formată 
dintr-un acordeonist, un viorist care cîntă uneori 
şi din gură, un toboşar şi o pianistă. Pianina nu 
are capac, astfel încît i se văd toate măruntaiele. 

Pe laturile grădinii, cu ajutorul unor garduri 
făcute din şipci subţiri vopsite în verde şi bătute 
cruciş în cuie mici, astfel încît de fapt e vorba de o 
reţea, cu ajutorul acestor garduri-reţea, au fost 
create cîteva separeuri. 

Grădina e folosită, se înţelege, vara. Şi de 
obicei e plină. Oamenilor din mahala — acum se 
utilizează din ce în ce mai mult denumirea de 
cartier, dată fiind apariţia buldozerelor de 
demolare şi a instalaţiilor de construcţie care 
ridică mereu şi mereu bloc după bloc —, 
oamenilor din mahalaua-cartier, deci, le place să 


într-o asemenea seară călduroasă, s-a petrecut 
în- tilnirea despre care e vorba mai jos, o întîlnire 
cu urmări neplăcute pentru protagonişti, dar... ce 
să-i faci, aşa-i viaţa, „are şi uşor şi greu“, cum 
spunea un şlagăr la modă în vremea aceea istorică. 

La o masă stăteau ciţiva bărbaţi de virste 
şi înfăţişări diferite, dar vizibil apropiaţi ca stare 
socială şi, mai ales, ca obiceiuri. Puteau fi în acest 
sens lesne confundați, substituiţi unul altuia. 
Cîteva unități dintr-o mulțime  nenumărată. 
Animatorul, sau mai bine zis stăpînul, dictatorul 
societății astfel alcătuite, era în această seară 
Lucică Moţatu. Om de aproape patruzeci de ani, cu 
obrajii rotunzi de fiinţă bine hrănită, nebărbieriți 
îndeobşte (deci şi în această seară), cu pîntecul 
rotund, puţin revărsat peste cureaua pantalonilor, 
dezvelit în regiunea ombilicală, arătîind omenirii o 
porţiune de piele albă, acoperită cu fire dese de 
păr negru, Lucică Moţatu se obişnuise din 
adolescenţă să poruncească şi să domine printre 
„băieţi“*. Pumnul său tare, precum şi firea violentă, 
arţăgoasă, îl făcuseră respectat şi temut. Unii, mai 
slabi de înger, sau pur şi simplu cu vocaţia lichelei 
linguşitoare, se gudurau pe lîngă el, ceea ce, în 
mod vizibil, lui Lucică Moţatu îi producea plăcere 
fără greş, fapt obişnuit la oamenii de speța sa, 
dacă stai să te gîndeşti. 

Discuţia, după ce trecuse prin diferitele etape 
obişnuite ale conversaţiilor ce se purtau în 
restaurantul cartierului, se învîrtea tocmai în jurul 
ficatului. Lucică Moţatu, ajuns de dificultăţile 
vîrstei, fusese de curînd să-şi facă nişte analize, 
întrucît din cînd în cînd „oraanismul“* îi scîrtiia. îl 


eventualei sale maladii. lar acesta îi expusese 
succint şi plastic următoarea situaţie : din tot 
corpul omului, singurele organe creatoare de 
viaţă sînt organele genitale şi ficatul. Primele 
creează, ce-i drept, viaţă, dar a altuia, pe cînd 
ficatul se îndeletniceşte bunăoară cu transfor- 
marea cărnii de porc în came de om, sau cu 
facerea  sîngelui pornind de la o sursă 
asemănătoare. De aceea, spunea Lucică, atunci 
cînd ficatul se îmbolnăveşte, capătă o culoare 
alburie şi se umflă sau se smochineşte. (De aceea 
de ce ? ar fi putut întreba cineva. Dar cine ?) 
Tocmai în acest punct al relatării sale — ceilalţi 
îl ascultau, fie vorba între noi, pentru că nu aveau 
altceva mai bun de făcut, dar cu un aer de 
deferenţă —, tocmai în acest moment pe poarta 
grădinii îşi făcu apariţia o pereche la a cărei 
vedere Lucică se întrerupse. în jurul mesei se făcu 
linişte. Priviră toţi într-acolo. Bărbatul era tînăr, 
să fi avut cel mult treizeci de ani. Purta o haină 
cadrilată pusă peste o cămaşă în dungi, cu gulerul 
răsfrint peste cel al hainei ; pantalonii, de o 
culoare asemănătoare portocalei, se sprijineau 
„burlan“ pe nişte pantofi confecţionaţi jumătate 
din piele întoarsă, vopsită în negru, jumătate din 
plastic strălucitor, alb. Părul, ondulat şi lucios, era 
pieptănat cu îngrijire, dezvelind o frunte cutată 
orizontal şi nu cine ştie ce înaltă. Miinile sale albe, 
puternice erau împodobite cu cîte un inel masiv 
de aur pe fiecare inelar. Alături de el păşea o 
femeie abia trecută de prima tinereţe, adică aflată 
la vîrsta cînd netezimea pielii şi ţinuta zveltă, 
tinerească se îmbină atrăgător cu anumite pernite 


cît şi în spate, dezvăluind o carnaţie tare şi 
adîncituri apetisant create între rotunjimile la fel 
de ademenitoare. 

Perechea defilă prin faţa tuturor. Bărbatul 
înclina întruna din cap în dreapta şi stingă, 
salutînd şi răspun- zînd la saluturi. Părea la fel de 
cunoscut ca şi Lucică. Femeia strălucea alături de 
el. Se ţinea dreaptă, fără să privească în lături, ca 
şi cum demnitatea ei ar fi fost lezată în cazul cînd 
s-ar fi interesat de prietenii şi cunoştinţele 
bărbatului care o însoțea, ori ca şi cum acest fapt, 
ignorarea voită a celorlalţi, ar fi fost o normă de 
conduită peste care numai cineva care nu ştie să 
se poarte poate să treacă. Bărbatul adresă un salut 
şi către Lucică. Acesta îi răspunse. Apoi cei doi se 
aşezară la una dintre mesele aflate în apropierea 
ringului de dans. 

Lucică Moţatu îşi luă privirea de la ei. Discuţia 
despre ficat reîncepu. Unul povesti cum soacră-sa, 
ori cum- nată-sa, fusese la doctor pentru ceva 
asemănător, dar că de fapt adevărata ei boală... 
Altul relată ceva despre o ceartă cu cei de la 
aprovizionare, că nu aduceau ambalajele necesare, 
sau că acestea nu aveau calitatea cerută, la care 
şeful serviciului respectiv făcuse o criză de ficat... 
Lucică, după cîteva momente de tăcere în- 
găduitoare parcă, se amestecă din nou în discuţie. 
Se putea remarca faptul că doar linul singur dintre 
comeseni avea dreptul să rostească vorbe 
potrivnice, sau, oricum, să aibă opinii 
independente faţă de Lucică. Un om ceva mai 
vîrstnic, potolit şi destul de tăcut, a cărui înfăţişare 
putea inspira privitorilor meditatii asupra si- 


zintă cuiul de sprijin al unei balanţe care nu 
cîntăreşte nimic definit, dar care poate determina 
multe prin aplecarea într-o parte ori alta. 

Acest din urmă tovarăş de băutură o aduse în 
discuţie pe Nefertiti. Sau pe Nefretiti, ori 
Nefirtete, Na- fratiti, Nefirtata, sau cum s-o fi 
numind fiinţa aceea de pe vremea lui Tutancamon. 
Frumoasă femeie ! Aşa cum se putea vedea din 
reproduceri sau în busturile de serie, ori pe 
podoabele femeieşti care se găseau în momentul 
acela prin magazinele cu gablonzuri. 

Unul dintre comeseni, mucalit, se întrebă 
retoric cum o fi arătat ficatul lui Nefratutu asta ! 
Şi dacă era un ficat normal, dacă producea fiere. 
Ce matracucă trebuie să fi fost şi muierea aia ! N- 
aţi văzut cît era de slabă ? Desigur, trebuie că era 
extrem de năzuroasă. Sau fină ? Ce vorbă e asta ?! 
Fasoane, bă, ţică ! Fasoane şi fiere ! Ficat de 
femeie. 

Chelnerul mai aduse două baterii. Vin alb, la 
kilogram, şi apă gazoasă în sticle prevăzute cu 
dopuri speciale, etanşe. 

Apoi Lucică se ridică şi se îndreptă către masa 
la care se aşezaseră bărbatul cel spilcuit cu 
femeia cea nurlie. Bărbatul fuma o ţigară lungă, 
americană, folosin- du-se de im ţigaret de două ori 
mai lung ca ţigara. 

Tovarăşii lui Lucică îl văzură aşezîndu-se. Nu 
se putea înţelege ce vorbeşte cu ceilalţi din cauza 
distanţei ce separa mesele, precum şi datorită 
orchestrei care îşi începuse programul. Zîmbeau, 
în orice caz, toți trei. Păreau bine dispuşi. 


bărbatului. Ţipătul icnit al femeii răzbătu cu greu 
prin zgomotul făcut de mica orchestră de pe 
estradă. 

Apoi cei doi bărbaţi săriră în picioare, amîndoi 
deodată, şi se apărară foarte bine şi unul şi celălalt 
de pumnii care aveau menirea să le scoată dinţii şi 
să le spargă nasul ori să le rupă ficatul şi să le 
zdrobească toate cele. Femeia se ridică şi ea, 
anevoie, de pe scaun. O durea pieptul. Se vedea că 
suferă şi că încearcă să se stăpînească. 

Cei doi bărbaţi renunţară la pumnii ineficienţi 
pe care şi-i administraseră preţ de cîteva secunde. 
înşfă- cară — nu se poate spune care a fost primul 
— cîte o sticlă. Stăteau faţă în faţă şi se pîndeau. 
Lucică răsturnă masa şi, cu o lovitură de picior, 
înlătură din calea sa un scaun. 

Unul dintre chelneri se îndreptă hotărît către 
ei. Dorea, probabil, să-i despartă. Nu ajunse însă 
la locul luptei, întrucît în faţa sa apăru ca din senin 
un bărbat de la o masă învecinată, care îi puse 
mîna în piept, împie- dicîndu-l. Chelnerul se 
smuci. Celălalt ridică mîna şi-l lovi în ureche. Apoi 
se prăbuşi el însuşi sub lovitura unui alt bărbat din 
local, care sărise în apărarea chelnerului. Apoi, 
acesta din urmă trebui să se apere de altul care... 

încăierarea se întinse. începură să se audă 
tipetele femeilor. Zgomotele de sticle sparte, 
hîrşiitul pietrişului sub picioarele înfipte tare în 
pămînt, icnete, gemete, îndemnuri şi înjurături. 

La ferestrele caselor ce dădeau spre grădina 
restaurantului apărură capete de curioşi. Femei cu 
părul pe bigudiuri ori pe „moaţe“, bărbaţi treziţi 
din somn, figuri de copii mai mari sau mai mici. 

Privitorii văzură cum valul bătăliei se revarsă 
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fug, şi cum alţii, dimpotrivă, se încăpăţinează să 
rămînă, să împartă lovituri în dreapta şi în stînga, 
să se tăvălească pe jos, să-şi rupă hainele, să 
sîngereze şi să producă la rîndu-le sîngerări 
adversarilor. Lovituri de pumn, lovituri de picior 
administrate la nimereală. Lovituri cu bucăţi de 
lemn, cu scaune uşoare din metal, cu sticle sau 
frapiere. Femeile loveau şi ele, cu poşetele, cu 
palmele, cu picioarele sau cu mîna înarmată cu un 
pantof. Zgi- riau, ţipau, trăgeau de bărbaţi, 
încercînd să-i scoată din învălmăşeală, încasau pe 
neaşteptate lovituri, cădeau, se ridicau, îşi 
înfigeau degetele în părul sau cerceii altor femei. 

Apoi începură să curgă loviturile date cu 
bastoane de cauciuc de către cele două echipaje 
de miliţie sosite în cîte o maşină cu motor 
puternic. încasară şi milițienii lovituri, dar mai 
slabe, atît din cauza ostenelii care îi cuprinsese pe 
luptători, cît şi din pricina pedepsei ce se aplica 
pentru lovirea unui miliţian aflat în exerciţiul 
funcţiunii. 

Slujitorii ordinii publice reuşiră în cele din 
urmă să-i împingă pe toţi înapoi în local. După o 
jumătate de oră ieşiră, luîndu-i cu ei pe cîţiva, 
printre care se aflau şi Lucică Moţatu şi 
adversarul său direct. 

Ceilalţi se răspîndiră care încotro, cîte doi, cîte 
trei, comentînd înfierbîntaţi încă. 

Apoi liniştea se aşternu din nou în cartier. 
Noaptea frumoasă de vară nu mai fu străpunsă de 
nici un strigăt, de nici o sudalmă sau de zgomotul 
surd al corpului uman izbit, lovit. 

în grădină, mesele răsturnate fură ridicate de 


Luminile fură stinse, rămînînd doar acelea, 
puţine, necesare supravegherii de noapte. 

Plecară şi chelnerii. 

Tăcerea de noapte a străzilor nu mai fu 
tulburată decît de rarele taxiuri care îl aduceau 
pe unul sau pe altul dintre vecini din cine ştie ce 
parte a oraşului. 

Teii, salcîmii şi florile de nalbă de prin curţi şi 


LA ORA SCHIMBULUI 


Cînd o văzu ieşind pe uşa secţiei, inima începu 
să-i bată mai repede. O, ce frumoasă era, şi ce 
tînără, şi ce curată ! 

De cîte ori lucra după-amiaza, venea cu o 
jumătate de oră mai devreme, să o vadă la ieşire. 
Se simţea, de o lună şi jumătate, ca un băieţandru 
căruia acum îi dau tuleiele, el, Grigore Tuzlea, om 
de aproape 45 de ani, trecut prin multe, cu 
experienţa vieţii şi cu reputaţia rar întîlnită de 
holtei serios. 

De cînd o văzuse insă cu adevărat pentru intiia 
oară, acum o lună şi jumătate, ceva se stricase in 
el, şi un soi de amintire nedesluşită, tristă, dar 
binefăcătoare, adu- cîndu-i parcă un val nou de 
singe in inima lui obişnuită să bată normal, îi 
cuprinsese fiinţa, dominîndu-l zi de zi, ceas de 
ceas. Uneori, senzaţia devenea supărătoare, 
dureroasă, ca acum cînd, văzînd-o, nu îndrăznea 
să se apropie de ea, deşi se cunoşteau destul de 
bine, doar lucrau în aceeaşi fabrică, se mai 
intîlniseră uneori şi pe nepusă-masă în secţie, prin 
curte, pe coridorul unde se aflau birourile 
administrative şi ale conducerii, ori prin şedinţe, 
ori cine ştie cum, cu totul intimplător, prin oraş. 
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îi apărea pe fundalul cerului verde-azuriu, care se 
întuneca rămînînd totuşi luminos, şi-l făcea să stea 
ca prostit cu ochii aţintiţi în gol şi cu o figură care, 
cum se surprinsese el însuşi în oglindă, nu 
exprima nimic inteligent. In momentele acelea era 
fericit. Amintirea ei, sentimentul ocrotitor pe care 
îl încerca la gîndul că poate, într-o zi, o va ţine pe 
după umeri şi o va conduce spre un teatru ori un 
cinematograf, ori şi mai mult, poate, atunci cînd 
ea se va întinde, feminină, dulce, tandră, cu 
bunătate, cu iubire, să-l sărute încetişor pe obraz, 
toate acestea îi aduceau în sufletul lui — pe care îl 
ştia dacă nu anchilozat, durificat de întîmplările 
vieţii — un val de fericire şi de nelinişte 
tinerească, de îndemn spre visuri şi acte 
îndrăzneţe, de dorinţa de a zburda, şi anume de a 
zburda împreună cu ea, cu Antoaneta Avram. 
Fiindcă Antoaneta Avram nu era o fiinţă ca oricare 
alta. In afară de frumuseţea ei, recunoscută ca 
atare de multă lume, avea un ce care nu se arăta 
întotdeauna şi oricui, o tărie a sufletului poate, îşi 
spunea Grigore 'Tuzlea, care, pentru cine ştie să 
citească în interiorul omului, trebuia să apară ca o 
flamă albastră, electrică, străbătînd fiinţa femeii ; 
ca flacăra unui arzător cu oxiacetilenă. 

Grigore ştia că Antoaneta e căsătorită, că are şi 
un băieţel de toată frumuseţea, brunet, cu ochii 
albaştri şi cu o gropiţă în bărbie, un copil deştept 
şi perspicace. Dar asta nu însemna nimic, Grigore 
nu se gîndea la cine ştie ce. Nu îndrăznea să se 
gîndească la cine ştie ce, deşi nu o dată se 
mustrase pentru gîndurile prea puţin curate cu 
care se însoțea uneori în închipuirea lui imaginea 
frumoasă a tinerei femei. „Ce fel de om eşti tu, se 


Continua însă să se ducă, ori de cîte ori i se 
ivea prilejul, să o vadă. 11 bucura frumuseţea 
femeii. 11 bucura poate mai mult astfel, fără ca ea 
să ştie că el o urmărea. Gîndul că ea e intr-adevăr 
aşa cum i se arăta, că nu exista nimic contrafăcut, 
nimic fals în imaginea cu care Antoaneta îi apărea 
în faţa ochilor, îi dădea încredere. De fapt, uneori 
îşi spunea singur că, de n-ar fi avut vîrsta aceasta 
tomnatecă, poate că — aşa cum se ştia el însuşi — 
s-ar fi bucurat la fel de exponatele dintr-un muzeu 
de minerale, ori de bijuteriile dintr-o vitrină, sau 
poate de fluturii închişi alături cu boabe de 
naftalină, în cutii mari, la muzeul de ştiinţe 
naturale, îl bucura pur şi simplu frumuseţea. Doar 
că flăcău bă- trîn cum era, simţea acum nevoia — 
obişnuită, neobişnuită, cine ştie ? — de frumuseţe 
caldă. Frumuseţea pe care numai o fiinţă vie, mai 
exact numai o femeie ţi-o poate dărui. Adică 
Antoaneta. 

— Ce faci, nea Tuzlea ? îi auzi el vocea. 

Femeia îi zîmbea. 

— Bine mulţumesc. Da' tu ? 

— Bine şi io. 

Se opri în faţa lui. Suridea cu toată figura. 
Părea bucuroasă să-l vadă. 

— Lucrezi de după-amiază ? spuse Antoaneta. 

— Îhî... 

— Io abia săptămîna ailantă o să fiu în schimb 
de după-amiază... 

— Ce-ţi face băiatu ? se interesă Grigore. 

— Bine. L-ai văzut ? E mare acum. Să nu-l 
deochi. 

— Şi bărbatu ? 

— Cu munca, ce să facă ? A fost bolnav. A făcut 
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— Pă cine aştepţi, nea Tuzlea ? 

— Io ? N-aştept pă nimeni, răspunse el. 

— Te-am mai văzut, surise ea şmechereşte cu 
înţeles. Te-am mai văzut. Cine e ? 

— Cine e ce ? 

— Bine, nea..., conveni Antoaneta. Dacă nu vrei 
să zici, nu te obligă nimeni. Da' mi-ar pare bine... 

— Ce? 

— Să te văd adunat, răspunse femeia. Să te văd 
adunat. Nu se poate să rămiîi mereu aşa, singur... 

— Ce ? Să mă-nsor ? Cine să mă ia ? încercă el 
să glumească. 

— Cum să nu te ia, nea Tuzlea ? Spune-mi mie 
numa care-i aia, şi dacă n-oi face-o io să umble 
după mata cu limba scoasă !... Păi om ca matale se 
meii găseşte ? 

— Ce vorbeşti ? spuse Tuzlea. Da' de unde ştii 
tu cum sînt io ? 

— Da’ cine nu te ştie ? replică femeia zîmbind 
cald. Toată lumea te ştie. 

Tuzlea renunţă să răspundă la această 
afirmaţie a Antoanetei. Apoi, ca împins de un duh 
rău, spuse : 

— Da’ dă ce nu măieitu? 

Zimbea dinadins cu neruşinare, vrînd să dea 
întrebării înfăţişarea unei glume, dar şi... 

Antoaneta îl privi puţin cercetătoare, fără să 
înceteze însă să zîmbească. 

— Te-aş lua, nea Tuzlea, te-aş lua. Da’ n-am 
avut noroc. M-am măritat înainte de-a te cunoaşte 
pe matale. 

— Şi ce ? spuse el, continuîndu-şi jocul început. 
Si ce dacă ? Dacă vrei, vino cu mine... 


— Te-ai supărat, înţelese Grigore. Nu te 
supăra, măi, fată. Nu te supăra. Am glumit şi io... 
Şi-s destul dă bă- trîn ca să... 

Privirea femeii se lumină din nou, liniştită. 

— Da’ zău, nea Tuzlea... rosti ea. Să ştii că dacă 
te-ai hotărît... Spune-mi numai care-i aia, şi io cu 
mina mea ţi-o dau de nevastă. Nu ezistă să-mi 
reziste. 

— Te cred, surise 'Tuzlea. 

— Ei, am plecat, spuse ea. 

— La revedere, spuse 'Tuzlea. 

Antoaneta se întoarse cu spatele şi se 
îndepărtă cîţiva paşi. Apoi, ca şi cum şi-ar fi 
amintit ceva, se întoarse şi-i făcu semn să se 
apropie. 

„Doamne, ce frumoasă e !“ gîndi Grigore în 
timp ce se îndrepta către ea. 

— Nea Tuzlea, spuse Antoaneta, aş vrea să te 
TOg ceva. 

— Spune, fată, spune. 

— Auzi... Antoaneta şovăi. Auzi... Ştii ce te 
rog ? Să fii atent la cin’ te uiţi. Să nu-ţi facă rău. 
Da' nici mata să nu faci rău... 

Tuzlea plecă privirea. Vorba ambiguă a femeii 
îl punea pe gînduri. Antoaneta, desigur, observase 
că el se ţinea după ea... Şi acum, cu îngăduinţă şi 
milă — deocamdată cu îngăduinţă şi milă —, 
încerca să-l avertizeze... 1 se făcu ruşine. 

— Of, Doamne, făcu parcă fără legătură 
Antoaneta. Nu-i aşa că-s frumoase anemonele 
astea ? 

Grigore Tuzlea privi către florile din micul 
spatiu verde amenajat şi înariiit, aflat în fata 


Ridică privirea cu intenţia de a rosti ceva 
usturător. Ceva brutal. Ceva care să doară. „Ce 
frumoasă e, spuse el, însă, muiat. Ce frumoasă ! 
Şi-mi arată anemonele ! Anemonele astea 
frumoase şi ele ! Ce frumos e, Doamne, că-mi 
arată anemonele !“ 

Mormăi un salut şi se îndepărtă. Intră în secţie 
şi apoi în vestiar. Se dezbrăcă şi-şi puse salopeta. 
Apoi se îndreptă spre maşina la care Mitu, 
schimbul lui, tocmai termina de făcut şanţul unui 
profil complicat. Mitu, ca şi el, avea categoria a 
şaptea. Muncitori buni amîndoi. Oameni cărora le 
plăcea să muncească pe lucruri complicate, fine, 
care cereau inteligenţă şi măiestrie. 

— Ce zici, spuse Mitu după ce se salutară. Ce 
zici d-ăsta ? 

—  Mişto, răspunse Tuzlea, luînd în mînă 
desenul cu cotele. Fiuuu... făcu el. Păi ăştia crede 
că şepingu-i vioară ? 

— Şi nu e ? făcu Mitu. 

Apoi Mitu îşi strînse lucrurile şi plecă, iar 
Tuzlea începu să se pregătească pentru ziua care, 
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Ieri seară, deşi se făcuse ora şapte, Aurel, 
băiatul soţiei mele, un puştan de clasa a doua, 
adică de şapte ani împliniţi în vară, nu venise încă. 
Desigur, atît Jana precum şi eu începurăm să fim 
îngrijoraţi. Nu se mai întîmplase una ca asta. Şi 
apoi, băiatul era încă prea mic pentru ca 
iniţiativele personale, joaca fără voie pe cine ştie 
ce coclauri, să-i fie permise. 

La ora opt, din ce în ce mai neliniştiţi, am 
telefonat la Dinu Pop, fostul soţ al Janei şi tată al 
băiatului. Eu n-am vrut să-i telefonăm. Nu mi-e 
deloc simpatic Dinu. Şi asta din motive strict 
antropomorfic-fizionomic-carac- terologic- 
sociologice. Puțin îmi pasă că înainte de a mă fi 
cunoscut pe mine Jana se măritase cu ăsta, cu 
Dinu Pop. Că făcuse cu el un copil. Sîntem oameni 
civilizaţi. Accidente dintr-astea, cîte vrei în lume. 
Şi doar n-o să dezgropăm mereu şi mereu poveşti 
care, aşa cum se vede bine acum, sînt moarte 
demult. 

Dinu, prost şi antipatic cum îl ştiu, a explodat 
la auzul întrebării. Bineînţeles că nu era la el 
copilul. Ce făcuse Jana cu el ? De ce nu avea 
grijă ? Cine ştie, Dumnezeule, ce se întîmplase ? Şi 
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în tot cazul, cum eu nu eram cel meii implicat 
în istoria asta, şi după cum îl cunoşteam pe Dinu, 
aş fi riscat o ripostă brutală dacă m-aş fi 
amestecat; preferam să stau deoparte, asistînd 
tăcut şi activ doar la nevoie la desfăşurarea 
evenimentelor. 

Se înserase bine. Era noapte, de fapt. La ora 
opt şi jumătate în luna octombrie e noapte. Dar, 
deşi e noapte, nu e decît opt şi jumătate. Astfel 
încît, după opinia mea, încă nu trebuia să atingem 
paroxismul enervării. 

începui totuşi, la rugămintea amîndorura, să 
telefonez la Salvare şi Miliție. După aceea le veni 
ideea, cam macabră, de a telefona la Morgă. Nici 
de aici răspunsul n-a fost afirmativ. 

Bun, care va să zică nu i se întîmplase nimic 
grav băiatului. Asta era bine. Pînă la proba 
contrarie, deoarece, nu-i aşa, din moment ce nu 
venise acasă, Aurel continua să se afle în 
primejdie. Asta era părerea lor, a Janei şi a lui 
Dinu. Eu, fiind mai detaşat, mai realist, socoteam 
după cum spuneam mai sus. 

Ei doi au coborit apoi şi s-au dus la şcoală. 
Poate că — şi de ce nu ne venise ideea asta înainte 
? — Aurel avusese vreo „acţiune" neanunţată şi nu 
putuse să ne telefoneze, sau poate că nici nu-i 
trecuse prin minte s-o facă ; era doar prima oară 
că se întîmpla o asemenea istorie. 

De la şcoală, îmi povestiră ei ulterior, se 
întorseseră făcînd cîteva ocoluri pe la locurile de 
joacă din cartier. Aurel, însă, nicăieri. 

Se făcuse între timp ora zece. Oră destul de 
tîrzie pentru un copil de şapte ani abia împliniţi. 
La drept vorbind, atunci începui şi eu să fiu 
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fost altfel. îl iubeam pe băiatul Janei, pe Aurel, pe 
puştiul puţin palid, cu ochii mari, sensibil şi tăcut, 
neliniștit, spun — îl iubeam cu o doză apreciabilă 
de stimă. îl iubeam pentru ce era el, şi nu pentru 
faptul că era copilul Janei, soţia mea. Fapt pe 
care, sint sigur, fără a şti s-o spună, Aurel îl 
simţea. Eram doi camarazi, doi prieteni buni pe 
care numai destinul îi despărţise prin vîrstă. 
Altminteri, desigur, acum am fi fost împreună ; fie 
pe maidan, fie acasă. Sau naiba ştie! 

Fapt e că-l iubeam. Ţineam la el. Şi ora zece 
seara mi se părea destul de tîrzie pentru un copil 
ca Aurel, începeam să mă conving că sufletul lui e 
aşa cum îl in- tuisem : agitat în tăcere. începui 
chiar să mă gîndesc la modalitatea cea mai bună 
de a-l face să se spovedească la întoarcere. Era 
momentul. Altfel, cine ştie ce evoluţie nedorită ar 
fi avut băiatul mai departe. Dacă nu reuşeşti să 
înţelegi un copil, trebuie să-l determini să se facă 
înţeles. Altminteri nu poate ieşi un om întreg din 
el. Un om integrat în lumea asta, aşa cum există 
ea. (N-are rost să ne întrebăm, nu-i aşa ?, de ce 
lumea e aşa cum e. Sau, în orice caz, nu în condiţii 
ca acelea de ieri seară.) 

Din ce în ce mai neliniştiţi şi mai îngrijoraţi, 
Jana şi cu Dinu mai că nu plîngeau, am coborit în 
faţa blocului. Un act prostesc, dar ce să facem ? 
Trebuia să acţionăm într-un fel. 

Aici mi-am dat şi mai bine seama de ce nu pot 
să-l sufăr pe Dinu. Imaginaţi-vă un bărbat de 
treizeci şi cinci de ani, cu im trup uscăţiv dar 
vînjos, cu mişcări neîn- demiînatice, bălăngănite, 
purtind o scurtă de piele de căprioară (şi-o 
adusese din Franţa, am aflat eu cîndva), cu figura 


Mai mult chiar, cu sau fără vorbe, dar mai mult 
cu, Dinu îi reproşa Janei lipsa de grijă pentru 
Aurel. Adică, totuşi, trecutul nu poate fi mereu 
îngropat. Dinu avea drepturi, încă, asupra Janei. Şi 
Jana asupra lui Dinu. Numai că acum, de data 
aceasta, cel care îşi exercita drepturile era el, şi 
nu ea. Şi, într-un fel, rezulta dintr-aceasta că Dinu 
are drepturi şi asupra mea. Avea cel puţin dreptul 
de a mă reduce la tăcere. Neplăcută situaţie. 

In acelaşi timp, indiferent de sentimentele mele 
faţă de el, nu puteam face nimic. Copilul era al lui. 
Nu-l creştea el, dar era al lui, nu ? Iar eu, deşi îl 
creşteam, pentru că nu eram „pe lungime de 
undă“ cu el, cu Dinu, cu tatăl natural şi legal al 
copilului, nu mă puteam manifesta în voie. Nu-mi 
puteam exprima părerile şi nici acţiona după 
plac... 

într-un tîrziu, cînd în jurul nostru se adunaseră 
cîteva zeci de mucuri de ţigări stinse nervos cu 
piciorul, apăru şi Aurel. 

Nu ne venea să credem. Băiatul, întreg, fără 
nici o urmă de violenţă, fără haine rupte, cu 
ghiozdanul în spate, venea cu pasul lui mic şi 
totuşi vioi. Venea spre noi. 

Dinu se lumină la faţă. Jana, privindu-l — pe 
Dinu —, se lumină şi ea. Era bucuroasă. Băiatului 
nu i se întîm- plase nimic. Bărbatul cu care făcuse 
copilul alungase norii de furtună de pe chipul 
său... 

Cînd Aurel ajunse lîngă noi, nimeni nu apucă să 
scoată o vorbă, că Dinu îi trase o pereche de 
palme „mature". Copilul căzu pe asfalt. Se ridică 
fără să plîngă, încă năucit de ce i se întîmplase. 


Urcarăm în apartament. După ce intrarăm, 
Dinu, stînd cu spatele la băiat, spuse : 

— Unde-ai fost ?! 

Băiatul nu răspunse. 

Dinu se întoarse cu o mişcare rapidă, şi-l lovi 
cu dosul palmei peste figură. 

— Nu spui ? 

Aurel îşi revenea cu greu. Apoi, începu să 
plîngă. 

— De ce te smiorcăi ? strigă Dinu la el. Spune 
unde-ai fost !! 

— Nu spun. 

Dinu se albi de furie. Se stăpîni cu greu, văzui, 
să nu-l calce în picioare. 

Aruncai o privire spre Jana. Nu eram de acord 
cu un asemenea tratament. Nu eram de acord, dar 
nu puteam interveni direct. Jana, ea trebuia să 
intervină. Dar Jana părea cu totul pierdută. Nu 
era, cum ar fi fost normal, stupefiată de 
brutalitatea lui Dinu. Era pur şi simplu pierdută. 
Nu ştia ce să facă. Cred chiar că nu-şi dădea 
seama de situaţie. Parcă picase printre noi din 
altă lume. încerca să înţeleagă de ce, de unde vine 
mişcarea obiectelor din jurul ei. Ce motor intern 
au lucrurile astea bipede ? Ce le animă ?... în fine, 
astea sînt supoziţii pe care le fac acum, întrucît 
atunci n-am înţeles decît atît, că nu va acţiona. 

— Nu spui unde ai fost ? se auzi din nou vocea 
lui Dinu. Nu spui unde-ai fost ? 

— Nu spun. 

Aurel îşi băgase capul între umeri şi bărbia în 
piept. Un gest pe care, poate dintr-o teamă 
excesivă, poate din cauza surescitării momentane, 
îl vedeam intrat în obişnuinţa băiatului... Un gest 


— Dinule, spusei, încetează ! 

Dinu se răsuci spre mine neînţelegînd parcă ce 
îi spusesem. Bănuiesc că nu-i venea să creadă. 

Am luat băiatul de mînă şi l-am dus la baie. 

— Spală-te, îi spusei cu o voce mai puţin blindă 
cît caldă şi, cum să spun, dezinteresată, matură şi 
frăţească totdeodată. 

Eram un prieten care îşi salva prietenul. 

Mă întorsei în cameră. 

— îmi pare rău că intervin, spusei, dar atita 
vreme cît eşti în casa mea, te rog să nu-l baţi şi să 
nu-l cerţi. N-ai decît să-l iei la tine (dacă-ţi dă 
mîna, gîndii), şi acolo n-ai decît să faci ce vrei. 

Dinu se reculese. înţelese că aveam dreptate. 
Ceea ce e de mirare dar şi, într-un fel, de admirat. 

Mă întorsei în baie. Aurel continua să-şi dea cu 
apă rece pe figură. 

Mă aşezai pe marginea cadei şi-mi încrucişai 
mîinile pe piept. 

— Ai încurcat-o, spusei, cînd Aurel termină cu 
apa şi începu să se şteargă. Ai încurcat-o rău. 

Băiatul mă privi. 

— Eu zic, continuai, să-mi spui unde-ai fost. 
Poate îndrept eu ceva... lţi promit că rămîne 
absolut între noi. Dar, ca să ştiu cum să acţionez, 
trebuie să aflu adevărul. 

După o clipă de şovăială, încurajat probabil de 
promisiunea mea de a păstra secretul (nu-l 
minţisem niciodată), spuse : 

— Am cerşit. 

îmi venea să pufnesc în rîs, dar şi să-l plesnesc, 
ca Dinu. Mă opri însă expresia lui teribil de 
candidă, precum şi intonaţia vocii, gravă; era ceva 
profund în toate astea, ceva extrem de profund. 
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— Păi să vezi... In recreaţie a venit la mine 
Mişu Lulescu... 

— Care Mişu Lulescu ?... 

— Unul dintr-a şasea... Şi mi-a spus că are ceva 
să-mi spună. Să-l aştept după ore. L-am aşteptat, 
şi am fost împreună. 

— Şi cum făceaţi ? 

— Mergeam... Cînd ajungeam la un restaurant, 
el rămînea afară, să păzească, să ţină de şase, şi 
eu intram. Mă apropiam de o masă şi spuneam : 
„Nu vă supăraţi, mama mea e artistă şi a plecat în 
turneu. Mai sînt trei zile pînă se întoarce, şi am 
rămas fără bani de mîncare..." 

Credeam că plesnesc de ris. Mi-l imaginam, cu 
figura lui candidă, ridicînd ochii aceia mari... 
Mama lui, artistă... 

Nu spusei însă nimic din toate acestea. 

— Cît aţi strîns ? întrebai. 

— Patruzeci de lei. 

— Şi ce-aţi făcut cu ei? 

— Nimic. O să mîncăm mîine nişte prăjituri. 
Miine şi poimîine. Ne ajung pentru două zile. 

— Acum nu pot să-ţi spun decît că trebuie să te 
gîn- deşti dacă e bine... Dacă e un lucru bun ce-ai 
făcut. Tu singur trebuie să-ţi dai răspunsul la 
întrebarea asta. Oricum, vezi dacă chestia asta 
merită douăzeci de lei. Atît e partea ta, nu ?... Şi 
după aceea, dacă vrei, putem să discutăm mai pe 
larg. Acum stai aici, să mă duc să calmez spiritele. 

Nu se mai petrecu nimic demn de semnalat. 

Dimineaţa i-am spus Janei toată istoria — nu 
puteam să i-o ascund, n-ar fi fost cinstit din partea 
mea! — şi i-am comunicat hotărîrea pe care o 


ăsta. Să văd ce fel de copil e şi să-l determin să nu 
se mai apropie de Aurel. 

Pe drum spre şcoală mi-am dat seama că îmi 
asumasem o sarcină destul de dificilă. Mai ales că 
nu ştiam ce o să găsesc la faţa locului. Şi am găsit 
un puştan ca un înger. Cu părul negru, lucios, 
cîrlionţat şi cu ochii mig- dalaţi, verzi. Un viitor 
diavol, probabil. Dealtfel se vede cale de-o poştă 
că are ceva frumos şi rău în el, băiatul ăsta. Stă şi 
mă priveşte cu o expresie despre care nu ştiu să 
spun dacă e impertinentă, suprainteligentă sau 
numai peste putinţă de naivă. Nu-mi vine să cred 
că e candid. Dar nici reversul nu e posibil. N-are 
decît dois- prezece-treisprezece ani. La vîrsta asta, 
chiar şi simţămintele socialmente negative sînt în 
stare pură. Poate exista şi o candoare rea, nu ? 

— Am înţeles, spune Mişu. Am înţeles de ce mă 
căutaţi. Nu-i nevoie să-mi spuneţi nimic. O să-l las 
în pace pe Aurel. N-o să mai facem asta... 

Probabil că în ochii mei se citeşte mirarea, 
pentru că băiatul reia : 

— O să-l las în pace... Dar numai pentru că aţi 
venit dumneavoastră, tatăl lui vitreg, să vorbească 
cu mine. După părerea mea (avea şi păreri 
puştiul!), vă meritaţi unul pe altul... 

— Dar... spun eu încercînd să-mi revin din 
surprindere, nici tu n-ar mai trebui să faci... 

Mă priveşte răutăcios. 

— Chiar mă gîndeam să nu mai fac nici eu. Dar 
asta se întâmpla dacă nu mi-o spuneaţi. 

Şi, lăsîndu-mă interzis, băiatul se răsuceşte pe 
călcîie şi pleacă. 11 urmăresc cu privirea. „Ce 
naiba, mă întreb neputînd să-mi stăpînesc un fior 
de „admiraţie pentru frumuseţea copilului, ce 
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Cornel regretă că intrase cu Comeluş în 
cofetărie. E adevărat că nu avea de unde să ştie 
ce se va întîmpla. Dar regretul oamenilor se 
îndreaptă adeseori către lucruri incontrolabile şi 
fără rațiune, mergind uneori pînă la atingerea 
noţiunii de soartă, ursită, destin. 

Stăteau amîndoi la masă. Fuseseră la un film 
cu desene animate. lar acum Corneluş mînca 
prăjitura cu frişcă pe care i-o ceruse. El nu luase 
nimic, deoarece era înainte de salariu, şi prin 
buzunare începuse să fluiere vintul. Nu i se 
putuse opune însă băiatului. Şi era sfîntă zi de 
sîm- bătă, după-amiază. 

Stăteau amîndoi la masă, cînd apăruse omul 
acela îmbrăcat în nişte veşminte care aminteau 
ţinuta cazonă : pantaloni kaki bufanţi viriţi în 
cizme lungi pînă aproape de genunchi, veston de 
aceeaşi culoare cu pantalonii, încheiat cu nasturi 
metalici (fără stemă însă), pînă la gît, precum şi o 
scurtă neagră-cenuşie. Era un bărbat bătrîn. Să fi 
avut peste şaizeci de ani. Potrivit de statură, 
uscat, cu ochii arzîndu-i în mijlocul figurii 
smochinite. Gesturile îi trădau  nervozitatea 
anormală, bolnăvicioasă. 
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Deodată începu să vorbească : 

— Dă-mi, dragă, un pahar de limonadă. Am 
bani. Am bani cu ce să-mi plătesc o limonadă. 

Scoase intr-adevăr din buzunar un pumn de 
hîrtii mototolite în care se zăreau multe bancnote 
de o sută. 

— Uite, am bani. Dă-mi o limonadă şi un 
ştrudel cu mere. Fiindcă eu sînt legionar. Au venit 
comuniştii, şi legionarii n-au mai fost buni de 
nimic. l-au închis. Dar eu am scăpat şi din 
puşcărie. Mulţi n-au mai scăpat. Mulţi au murit 
prin închisori. Dar eu sînt legionar. Am luptat în 
munţi. M-au prins. Cum să nu mă prindă, dacă nu 
aveam forţe destule ? 

Cornel tresărise deodată cu oamenii care 
vroiau să cumpere prăjituri sau frişcă de la fata 
cea drăguță din dosul tejghelei. Trecuseră 
aproape patruzeci de ani de cînd mişcarea 
legionară fusese prohibită, înfrîntă. în şcoală şi 
facultate, ca şi din cărţile pe care le citise, Cornel 
aflase despre ea doar lucruri rele. „România în 
delir“, sau Dumnezeu mai ştie ce prostii. Nu se 
interesase îndeaproape de problema aceasta. Era 
o etapă depăşită. O poveste asupra căreia plana 
ameninţarea uitării. Toţi cei de o vîrstă cu el — 
excepţie făcînd desigur aceia care se ocupau de 
istorie, cum era Ana, soţia lui —, nu puteau da 
importanţă unor subiecte care nu mai erau 
actuale. Aveau alţii grijă de asta. In definitiv, 
legionarii pieriseră înainte ca el să se nască... 

— Da, continuă omul, sînt legionar şi n-o să-mi 
fie niciodată frică s-o spun. Acum nu mai sîntem o 
fortă. De ce să-mi fie frică ? Ce not să-mi facă ? Să 


— Stai la coadă, se răsti vînzătoarea la el. Stai 
la coadă şi-o să-ţi dau cînd o să-ţi vină rîndul. Şi 
mai taci din gură. 

— De ce eşti îmbonţată ? ripostă omul. Nu 
vreau decît o limonadă şi un ştrudel. O limonadă 
comunistă, nu legionară. Că n-ai. Tu nu ştii ce-a 
fost... Ehei... Cînd luptam în munţi, cînd m-au 
prins... 

— Dă-i, domnişoară, o limonadă şi prăjitura aia, 
şi să termine odată ! spuse nervos un bărbat bine 
făcut, masiv, care îşi aştepta şi el rîndul. Să 
termine odată. Ce vrea ? !... 

Fata luă sticla cu lichid galben şi umplu un 
pahar. Pe o farfurioară puse o plăcintă cu mere. I 
le întinse. Omul plăti, primi restul, şi îşi căută din 
ochi o masă la care să se aşeze. 

Comeluş îşi termină prăjitura. Cornel îl luă de 
mină şi ieşiră din cofetărie. 

Trebuie s-o întreb pe Ana ce a fost cu ăştia, 
reflectă el. Ceva totuşi trebuie să fi fost. 

Nu se îndoia că omul pe care îl văzuse în 
cofetărie era smintit. Poate că nu fusese niciodată 
întreg la minte. Dar era impresionant. Flacăra 
fanaticului  neînfrînt, sau a nebunului, era 
impresionantă. Individul putea — dacă ar fi vrut — 
să scoată pistolul, să tragă în oameni. Din 
motivele ştiute doar de el. Pentru că, se pare, 
mişcarea legionară fusese bazată pe teroare ; pe 
liber-arbitru ; pe violenţă şi fanatism. „Da, îşi 
spuse Cornel simțind că i se umezesc palmele, 
ăştia, adunaţi sute şi mii, sînt în stare să 
îmbolnăvească o comunitate. Poate că, într-a- 
devăr, doriseră binele României. Vroiau să pună 
ordine... Dar îl omoriseră pe Iorga. Şi acceptaseră 
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oricine, şi în orice condiţii, care acceptă cedarea 
unui teritoriu ce aparţine Iugoslaviei e socotit 
trădător. Şi apoi, legionarii pierduseră bătălia. O 
pierduseră încă sub Antonescu, dacă îşi amintea el 
bine. lar Antonescu fusese la rîndul lui biruit. Se 
dovediseră cu toţii incapabili să conducă națiunea, 
să-i prevadă viitorul.*“ 

— Tată, spuse Corneluş, nenea ăla ce era ? 

— Era bolnav, răspunse Cornel. Era bolnav, 
tăticule. 

— Şi de ce mînca atunci prăjituri ? Avea voie ? 

întrebarea copilului nu-i aduse, ca altădată, 
surisul pe buze. îl frămînta sentimentul că zărise o 
stafie. Ceva care avea o formă şi care ascundea în 
sine duhul unei forţe capabile să se încarneze în 
toate felurile posibile. Nu era decît o rămăşiţă. 
Sau poate că nici atît. Un dement. Un simplu 
dement. Dar ceva din fiinţa lui îi spunea că 
adevărul răzbate în lume cînd nu te aştepţi, iar 
lumea se întoarce în mersul ei după cum îi 
dictează adevărul respectiv. „O să mă scrîntesc şi 
eu“, îşi spuse el. 

Intrară pe aleea pe care se găsea blocul unde 
locuiau. Asfaltul şi pămîntul primeau în tăcere 
fulgii albi, mari, care se depuneau încetul cu 
încetul acoperind denivelările şi asperităţile. 

— Miine mergem cu sania ? spuse Corneluş 
ridicîn- du-şi feţişoara către el. 

— Mergem, dacă eşti cuminte. 

— Mergem şi la derdeluş, sau numai pe aici ? 
vru să ştie băiatul. 

— Depinde. Depinde cîtă zăpadă o să fie mîine. 
Dacă se topeste la noante ? 


bucătărie şi îi aştepta în camera de zi, uitîndu-se 
la televizor. 

După ce se dezbrăcară, intrară, iar Comeluş 
scoase de sub masă maşinuţa teleghidată. 
Apartamentul se umplu de zgomotul făcut de 
sirena jucăriei. 

Cornel îi povesti Anei scena văzută. Ana 
zîmbea absentă. 

— Ce părere ai ? spuse el întru sfîrşit. 

— Cine ştie ?! răspunse Ana încercînd parcă 
abia acum să se reculeagă şi să sintetizeze cele 
auzite pentru a da un răspuns conform 
aşteptărilor. Cine ştie?!... Ce zici, mergem mîine 
la derdeluş cu sania ? 

Ana zîmbea la fel cu Corneluş. Aceeaşi 
deschidere a figurii. Aceeaşi dăruire. Aceeaşi 
vulnerabilitate. Cornel simţi imboldul să refuze. 
Să fie sec şi posomorit. 

Dar apoi înţelese. într-adevăr, dacă ningea bine 
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— Deci să zicem trei mii acum, iar şapte mii în 
octombrie. Dar numai dacă se întîmplă cum am 
vorbit, rosti bărbatul. 

— Mda, făcu zîmbitoare Vichi. Mai bine trei mii 
acum, şi după aia cîte o mie cinci sute pe lună. Iar 
ea intră începînd de azi în regimul stabilit... 

Bărbatul o privi cercetător. 

— Fii liniştit. Aşa va fi. Nu-ţi iau banii degeaba. 

Apoi ridică mîna bărbatului şi îi privi ceasul. 

— Trebuie să pice dintr-o clipă în alta. 

Intr-adevăr, se auzi uşa de la intrare. 

Mili privi o clipă surprinsă. Nu se aştepta s-o 
găsească pe Vichi — împreună cu un bărbat 
necunoscut, stînd amîndoi la masă — în camera 
ei. 

Vichi zîmbi. 

— 'Ţi-am făcut o surpriză. Uite pe cine ţi-am 
adus, spuse ea. 

Bărbatul se ridică în picioare. 

— Gigi, spuse el întinzîndu-i mîna. 

Mili întinse şi ea mîna, iar Gigi l-o sărută, după 
care el se aşeză. 


— Ne faci cîte o cafea ? spuse aceasta clipind 
în- tru-un fel anume, lăsînd-o să înţeleagă că 
explicaţia nu va întîrzia, că totul e în regulă. 

leşi din cameră şi trecu în bucătărie. 

— 'Ţi-am spus eu, zise Vichi. E o minune de fată. 
Iţi place, nu ? 

— Nu e rău, spuse Gigi. Să vedem. 

— Nu-ţi fă griji. E-n regulă. Mă duc să vorbesc 
cu ea. 

Vichi se sculă şi ieşi. Intră în bucătărie, unde o 
găsi pe Mili păzind ibricul pus pe ochiul 
aragazului. 

— Cine-i ? făcu Mili arătînd cu capul către 
camera alăturată. 

— E pentru tine, fă ! spuse Vichi zîmbind larg. 

— Ce? 

— Trei mii pe lună. 

— Şi dacă nu-mi place ? 

— Nu l-ai văzut ? 

Mili stătu o clipă gînditoare privind apa care 
începuse să se umple de bobiţe strălucitoare de 
aer. 

— Dacă nu-mi place? repetă ea. 

— îl dai dracului, spuse Vichi. 11 ţii cît ai 
poftă. Şi-l dai dracului. Da’ trei mii pe lună... Trei 
mii! 

Mili privi pe fereastră. începutul amurgului de 
vară arunca o lumină albăstrită, aurie şi puţin 
violetă asupra blocurilor. 

— De Angelica i-ai spus ? rosti ea. 

— îhm, făcu Vichi. Zice că nu-l deranjează 
chestia asta. Mai ales că e la Casa Copilului. 

— Da... Dar as vrea s-o iau de acolo... 


Intrară în cameră. Intîi Mili, cu tava în mînă, 
apoi Vichi, zîmbitoare. Prin fereastra deschisă 
pătrundea o adiere caldă. Gigi, aşezat la. masă, 
părea adîncit în gîn- duri. Apoi se lăsă pe speteaza 
scaunului, întinzîndu-şi picioarele. 

Mili îl privi mai atent. Era un bărbat bine făcut. 
Trecuse, bineînţeles, de patruzeci de ani. Avea 
ceva care putea inspira fie încredere, fie teamă. îl 
privi cum duce ceaşca la gură. Cu indiferenţă, ca 
şi cum gustul cafelei n-ar fi avut nici o importanţă. 
Erau gesturi care trebuiau făcute. Automatisme. 

— Bună ? îi surise ea. 

Gigi ridică ochii spre Mili. Figura ei brunetă, 
ţigă- noasă, curată, strălucea mat în lumina încă 
tare a după- amiezii. 

— Da, spuse el surizîndu-i la rîndu-i. 

Vichi se foi pe scaunul ei. 

— Mi-e foame, făcu ea. Mi-e foame şi aş bea 
ceva. Ce ai prin casă ? 

Mili făcu un zgomot uşor din buze : nimic. 

— Bani ai ? continuă Vichi. 

Gigi duse mîna la buzunarul din spate şi scoase 
portofelul. 

— Sînteţi invitatele mele, spuse el. 

Numără o sută cincizeci de lei şi-i întinse lui 
Vichi. 

Vichi îi luă şi se ridică în picioare. 

— O să petrecem, spuse ea. Mă întorc într-o 
jumătate de oră, dacă nu e coadă. 

Mili o urmări cu privirea pînă ce ieşi. 

Apoi Gigi se ridică şi el în picioare şi se duse în 
faţa ferestrei. 

— Se vede frumos de aici, spuse el. 

Mili veni lingă el. Oraşul, sub cupola caldă a 
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Gigi o luă în braţe. Mili se lăsă trasă. 

Vichi îi găsi stînd de vorbă, aşezaţi la masă. în 
încăpere plutea un miros puţin lînced şi ascuţit 
totodată. Observă că-şi schimbaseră locurile. 

în timp ce fetele se învirteau prin cameră şi 
bucătărie, vorbiră despre casa de mode, care din 
cînd în cînd le solicita pentru o prezentare, 
asigurîndu-le în acelaşi timp un statut social ce le 
ferea de acuzaţia de parazitism. Despre avantajele 
şi dezavantajele muncii de manechin plătite în 
acord, spre deosebire de angajamentele 
permanente. 

Continuară să pălăvrăgească, în timp ce 
mestecau sandviciurile şi beau din vinul roşu, 
cabernet, cumpărat de Vichi. 

în sfîrşit, Vichi se ridică şi spuse că are o 
întîlnire de la care nu poate să lipsească. 

Gigi se ridică şi el. Mili o privi pe Vichi. Vichi, 
tresărind surprinsă, îl privi atent pe Gigi. Acesta 
se prefăcu că nu observă. 

— lartă-mă, spuse el după ce coborîră din lift şi 
ajunseră la ieşirea blocului, iartă-mă, dar nu pot 
să te duc cu maşina. Mă grăbesc foarte tare. 

Scoase din portofel o hîrtie de o sută şi i-o 
întinse. Vichi luă banii şi începu să-i împăturească 
cu un aer rătăcit. Figura bărbatului nu-i îngăduia 
să întrebe nimic. 

îl urmări cu privirea cum descuie portiera 
maşinii, cum se urcă şi porneşte. Cînd „Dacia“ 
verde dispăru după cotul făcut de bulevard, Vichi, 
încă nehotărită, se întoarse pe călcîie şi intră din 
nou în holul blocului. 

Mili o privi fără nici o expresie. Stătea în 
picioare în mijlocul î încăperii şi tăcea. Vichi scoase 
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— Aăăă... şovăi surprinsă Vichi. Păi zece mii. 
Da' nu deodată. în rate. Pînă-n octombrie. 

— Fii liniştită, spuse Mili. Nu se-ntoarce. Nu 
trebuie să mă păzeşti. 

Vichi se îndreptă spre ea şi-i puse o mină pe 
umăr silind-o să se întoarcă. Mili se lăsă cu greu. 
Apoi izbucni în plins şi o îmbrăţişă pe Vichi. Vichi 
o cuprinse şi ea în braţe, mîngîind-o pe spate, în 
timp ce Mili se zguduia toată, încercînd să se 


AUDIENȚA PARTICULARA 


Mihnea Negoiţescu deschise uşa. Rămase în 
prag tăcut, stînjenit, roşind uşor. 

Gabriela îl privi. Nu se schimbase prea mult. 
Doar că acum avea un aer mai „stătut“t. Potrivit 
de statură, cu un început de chelie în faţă şi cu 
pîntecul rotunjit, Mihnea o privea din prag fără să 
se arate bucuros de vederea ei. 

— Bună ziua, Mihnea, spuse ea. 

— Bună ziua, răspunse Mihnea. Cu ce ocazie ? 

— Nu vrei să mă laşi să intru ? 

Mihnea îşi privi ceasul de la mină, apoi se 
reculese. Se dădu deoparte din pragul uşii, 
făcindu-şi loc. 

Gabriela intră. Frumoasă casă, îşi spuse ea. Cu 
foarte mult prost gust aranjată, dar... Aici ar fi 
locuit ea, dacă... 

Intrară în salon. Mihnea o invită să se aşeze pe 
unul dintre fotoliile moi, cafenii. 

— Cum îţi merge ? se interesă Gabriela. 

— Mulţumesc, bine, răspunse Mihnea cu falsă 
modestie. 

— Unde lucrezi acum ? spuse ea. 

— Am... La Ministerul Afacerilor Externe. 

Mihnea nu continuă. Gabriela tăcu şi ea preţ 


Mihnea ezită o clipă înainte de a-i răspunde : 

— Cred că ai înţeles că trebuia să-mi iau toate 
măsurile de siguranţă înainte de a-mi alege 
nevasta. 

— lar eu n-am fost nevasta potrivită pentru 
tine, nu ? O nevastă de activist şi de om politic nu- 
şi poate îngădui fantezii, flirturi şi altele !... Te-am 
înţeles. Nu zic că n-a fost nostim să-ţi văd figura 
înăcrită. Nu zic că nu mi-a fost oarecum teamă şi 
milă, o milă îngăduitoare. Dar am înţeles. 

Mihnea surise cu înţelepciune. Ehei, trecuseră 
timpurile acelea. Astăzi el era de bună seamă un 
om  îndestulat, fără greşeli. Oricum, ironia 
Gabrielei nu-l atingea. 

— Şi cum te descurci acum ? spuse ea. 

— Merge, răspunse el. Conduc secţia culturală. 

— Muncă multă ? 

— Se înţelege, făcu întrucîtva îngîmfat Mihnea. 
Nu e simplu. 

Se lăsă un moment de tăcere. Mihnea îşi privi 
din nou ceasul. 

— Te superi dacă îţi cer un pahar cu apă ? 

Mihnea se sculă şi apăsă pe butonul unei 
sonerii atîr- nate de lampa cu douăsprezece braţe 
de deasupra mesei. Intră o femeie între două 
vîrste. 

— Tovarăşa Niculina, fii bună şi adu nişte apă 
minerală de la gheaţă. 

Femeia ieşi. 

— Frumoasă casă, spuse Gabriela. Frumoasă 
casă. 

Mihnea mulţumi cu un gest. întrebă : 

— Şi tu cum o duci? 

— Binişor, mersi. Ştii că m-am măritat cu 
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ţia S.A.S.-ului de aici. Din moment ce ştiu 
româneşte perfect, nu ? 

— Foarte bine, spuse Mihnea. E foarte bine. 
Cred că eşti mulţumită, nu ? 

— Mda. Gabriela flutură din mîna ei cu degete 
lungi. E foarte bine. Nu e atît de bine, că n-am 
reuşit să găsim o slujbă şi pentru Alfred. E mai 
greu cu el, nu ştie româneşte destul de bine. Şi 
apoi, nu e el făcut să stea într-o agenţie de bilete. 

Femeia între două vîrste reveni. Avea în mînă o 
tavă de argint, pe care se aflau două pahare 
simple, dar frumos tăiate, aburite, pline cu apă 
minerală, aşezate fiecare pe cîte o farfurioară, 
precum şi două şerveţele de' hîrtie împăturite. 

—  Pune-le aici, tovarăşa Niculina, spuse 
Mihnea indi- cînd măsuţa în faţa căreia stăteau. 
Astă-i tot. 

Femeia se aplecă şi lăsă tava pe măsuţă. Apoi 
ieşi. 

Gabriela luă paharul şi bău cu înghiţituri mici 
jumătate din conţinut. 

— De fapt, spuse ea apoi ştergîndu-se delicat 
cu şerveţelul, am venit la tine cu o rugăminte. 

— Să auzim, făcu Mihnea circumspect. 

Gabriela şovăi. Mihnea luă şi el paharul să bea. 
Gabriela îi privi mîna dolofană, curată, cu unghiile 
late îngrijit tăiate. în mîna aceea stătea ceva 
foarte precis, exact : un soi de forţă implacabilă. îl 
caracteriza foarte bine pe Mihnea. Siguranţă, 
lipsă de şovăială. Curăţenie clasică. Era gheara 
unui braţ care avea ca menire să ducă la gură 
alimente, să ţină un stilou care se plimbă pe hîr- 
tie, să... în fine ! Mîna ei lungă, nervoasă, delicată, 
în mîna lui fermă şi îngrijită... 
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— Da. 

Mihnea stătu o clipă pe gînduri. Pe figura lui 
nu se putea citi nimic. 

— Regret, spuse el întru sfîrşit. Nu pot. 

Gabriela zîmbi. 

— Nu poţi, sau nu vrei? 

Mihnea o privi întunecat. Figura lui, de obicei 
galben- cenuşie, părea încremenită. „Probabil că 
asta e adevărata lui faţă“, gîndi ea. 

— N-aş putea nici dacă... 

— Nici dacă ai vrea, nu ? 

— N-aş putea să vreau, spuse el. 

— Te miră faptul că am venit, totuşi, la tine ? 
spuse ea. 

— Nu, răspunse Mihnea. Asta eşti tu. 

— Asta cum ? 

— Adică ştiind foarte bine că mi-ar fi imposibil 
să intervin pentru tine, din cauza poveştii ăleia. Şi 
insişti, totuşi. E puţin bizar, dar te caracterizează. 

— Te supără că am venit ? 

— Găsesc că ai făcut un lucru inutil. 

— Şi nu te bucuri că m-ai văzut ? 

— Ba da. 

Răspunsul căzu sec. Semăna cu o încheiere a 
audienței. Gabrielei nu-i mai rămînea decît să se 
ridice şi să-şi ia rămas bun. 

„Ce-o fi fost în mintea mea, părea ea să se 
întrebe, cînd m-am încurcat cu ăsta ?“ Mihnea 
surise. 

— Nu te supăra, spuse el, dar într-adevăr nu 
pot. 

— Ştiu, rosti Gabriela. Nu poţi să girezi cinstea 
unui om care s-a căsătorit cu logodnica ta infidelă, 
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— Totuşi, mai încercă ea o dată, zîmbind ca şi 
cum ar fi fost vorba de o glumă, totuşi în numele a 
ceea ce a fost... 

Mihnea ridică a neputinţă din umeri. Zîmbea 
convenţional. Apoi o conduse pînă la uşă. 

Cînd să iasă, Gabriela aproape că se ciocni cu 
un bărbat înalt, osos, îmbrăcat într-un costum 
cenuşiu-albastru şi cu o cravată roşie de lînă, care 
tocmai apăsa pe butonul soneriei. 

Figura lui Mihnea se lumină la vederea lui. 

— Bună ziua, tovarăşu Gabrea, spuse el. Poftiţi. 
O clipă numai. 

— La revedere, spuse Gabriela. 

— La revedere, aruncă grăbit Mihnea. 

Gabriela se întoarse. Uşa se închise repede în 
urma ei. 

La poarta vilei, în stradă, aştepta o „Dacie“ 
oficială, neagră, cu un şofer la volan. Maşina cu 
care venise bărbatul cel înalt, probabil. „Desigur 
că pe el îl aştepta Mihnea, gîndi Gabriela. 


CUȚITUL 


Ce vină avea el că se rupsese ? Dacă ăia de la 
magazie nu-s în stare să-i dea unelte bune, cum să 
lucreze el cum trebuie ? 

— Te uiţi la mine, spuse Furcă, maistrul cel mic 
şi slab, nervos în permanenţă şi iute la mînie, te 
uiţi la mine de parcă ai vrea să scuip eu pe 
ruptură, să ţi-l lipesc, à ? 

Mircea Butufei ridfcă din umeri. 

— Şi ce dai din umeri ? Asta-i un răspuns ? Bă, 
cu mine nu te joci. Ce ridici din umeri ? 

— Păi ce să fac ? S-a rupt ? S-a rupt. Ce să-i fac 
eu ! 

— Să te duci dracu să iei altu. Că n-oi vrea 
poate să ţi-l aduc tot eu şi p-ăsta ! 

— Se rupe şi ăla, spuse Mircea, şi simţi că se 
înroşeşte la faţă de nervi şi emoție, se rupe şi ăla, 
că nu e cutite cu vidia. 

— Nu e pe naiba ! Dacă nu ştii să-i iei... Ăilalţi 
cum a făcut rost, ă ? 

— Nea Furcă... 

— Ce nea Furcă, care nea Furcă ? Peste-un 
sfert de oră să fii aici cu cuţit, sau deloc. 

Şi Furcă se întoarse cu spatele, topindu-se 


— Bă, vezi că faci inundatie, îi strigă cineva, un 
bărbat între două vîrste, zimbindu-i. 

Mircea ridică din nou din umeri, cu năduf. 

Celălalt îi făcu semn să vină la el. ' 

— Ce vrea ăla? spuse bărbatul urmărind cu 
atenţie bara groasă de două degete pe care o 
fileta. 

— S-a rupt dracului! Şi ăia de la'magazie zice 
că n-are cuțite cu vidia. De un’ să scot io cuţit cu 
vidia, dacă nici ăia n-are ? 

— De unde eşti, făcu celălalt, din Moldova ? 

— Din Vrancea. De lîngă Focşani. ' 

— Băăă, se minună celălalt oprind strungul, la 
voi se facă vin bun. Dai un litru dacă-ţi fac rost de- 
un cuţit ? 

— Dau, ce să fac ? Că mă ia ăsta-n registru şi 
nu mai scap dă el. 

— "Ai cu mine, spuse celălalt. Cum îţi zice ? 

— Butufei. Mircea. 

— Mie Rică. Poţi să-mi zici nea Rică. 

Mircea se abţinu să-l întrebe care îi e celălalt 
nume. Era şi aşa destul de mult că se oferise să-l 
ajute. 

Venise de două zile în uzină, direct de pe 
băncile profesionalei, şi vroia cu tot dinadinsul să 
se stabilească aici, în Bucureşti. Acasă, ce să facă 
acasă, la Focşani ? 

— Da’ de ce venişi în Bucureşti ? îl întrebă 
Rică, de parca i-ar fi ghicit gîndurile. 

Se îndreptau către magazia de materiale aflată 
de partea cealaltă a  halelor, dincolo de 
lăcătuşerie. Aerul vibra de zgomotul hîrşiit al 
motoarelor. 

Mircea ridică din umeri. 
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— La cantină. 

— Da’ vreo gagică ai ? 

— Îhîtiî, se lăudă Mircea. 

Celălalt îl privi cu coada ochiului, neîncrezător 
parcă. Mircea simţi că mersese prea departe cu 
răspunsurile. Lasă că întrebările fuseseră cam 
multe, dar poate că el ar fi făcut mai bine dacă s- 
ar fi arătat mai reţinut, mai închis. Cine ştie ce 
neam de om o mai fi şi ăsta. 

— Dacă n-ai gagică şi vrei să-nveţi cum stă 
chestia aia, spune-mi mie, zise Rică, şi-ţi fac eu 
trampa. Da' te costă nişte vin. Pentru mine şi 
pentru ea. 

Mircea dădu tăcut din cap. Ideea în general nu- 
i displăcea. în şcoală, cu o excepţie, problema 
feminină rămăsese pentru el la stadiul de 
comentariu. îl privi pe Rică. Nu, nu putea avea 
încredere în el. Era prea mare diferenţa de vîrstă 
dintre ei şi prea mare interesul pe care i-l arăta 
omul acela intrat demult în maturitate. De ce se 
purta astfel ? Ce vroia de la el? 

— O vezi p-aia ? spuse Rică arătîndu-i cu o 
mişcare din cap căruciorul electric condus de o 
femeie care probabil că nu avea mai mult de 
douăzeci şi cinci de ani, dar care părea obosită, 
veştejită. Gina, îi făcu el semn, dar femeia nu-l 
auzi şi nu-l văzu, sau poate se prefăcu că nu-l aude 
şi nu-l vede trecînd mai departe cu căruciorul ei 
electric, încărcat de coşuri cu şpan alb ori 
înalbăstrit de căldura aşchierii. E moartă după 
puştani ca alde tine, continuă bărbatul, nu trebuie 
decît să te uiţi o dată la ea, şi după aia doar să fii 
tare. Pentru alde tine are ea bani. Numa să-ţi 
placă. 


în toată regula, care se arăta destul de 
nemulțumită de viaţă — de ce ? nu se ştia — şi 
care îi trată de sus, inti- midîndu-l pe Mircea la 
început, dar sfirşind prin a-l enerva cînd văzu cum 
se înmoaie ca plumbul încălzit la auzul cuvintelor 
lui nea Rică, vorbe cu dublu înţeles, dar 
învăluitoare, nejignitoare, ci sunînd mai degrabă a 
compliment, chiar curtenitoare. Adică ce avea, mă 
rog, Rică ăsta, un bărbat aproape bătrîn, de 
reuşea s-o vrăjească pe sclifosită aia, în loc ca ea 
să se uite la el, că era tînăr, sănătos, puternic... 
Privi cu ciudă la deux-pieces-ul albas- tru-deschis 
în care era îmbrăcată fata şi peste care îşi pusese, 
mai mult de formă, halatul cenuşiu. Ce rotunjimi 
avea 1... Şi şi le sucea şi învirtea prin faţa lui nea 
Rică, dar nu pentru el ! Dă-o dracului ! 

Cînd apăru magazionerul, un om apropiat de 
vîrsta pensiei, fata încetă dintr-odată să se mai 
sclifosească, deveni brusc indiferentă, dar nu 
îndeajuns de repede pentru ca  bătrînul, 
magazionerul, să nu observe ; zîmbi larg la ve- 
derea iui Rică, dar era un zîmbet încleştat, cu 
muşchii maxilarelor încordaţi. 

— N-am, spuse el auzindu-le cererea. Nu e 
cuțite cu vidia. 

— Hai, nea 'Ţone, că n-or fi intrat în sac, făcu 
Rică. Nici nu ţi le cer pentru mine — pentru 
puştiu ăsta, că-i nou aici. 

— Nu ţi-am mai spus şi azi-dimineaţă că nu 
avem ? se întoarse Țone parcă furios spre Mircea, 
dar se înmuie cînd văzu privirea umedă a tînărului 
care spunea că el n-are nici o vină că insistă, dar 
că asa e treaba în ziua aceea, iar dacă n-ar fi fost 


Nuţi dispăru  filfiindu-şi halatul ei cenuşiu 
îmbrăcat peste splendoarea aceea azurie care-i 
fura ochii tui Mir- cea. Magazionerul se întoarse 
spre ei. 

— Altceva mai vreţi ? 

— Nu, spuse Rică, şi se făcu nevăzut într-o 
clipă. 

Mircea clipi nedumerit din ochi. Unde 
dispăruse ? Apoi îşi explică. înspre magazie, ieşind 
parcă din masa de lemn şi metal a bancurilor de 
lăcătuşerie, venea — se îndrepta spre ei — silueta 
măruntă a lui nea Furcă, maistrul. 

Nuţi apăru şi ea cu un cuţit cu vidia în mînă. 
Ţone o privi întunecat, iar fata îi ocoli uitătura 
simțindu-se probabil vinovată. 

— Ai văzut, spuse Furcă, ai văzut că se 
poate ? 

Mircea se răsuci spre el ţinînd cutitul în mina 
stingă. Zîmbi. 

— Se poate fiindcă a fost nea one bun... spuse 
el. 

Fu rîndul lui Furcă să zîmbească, schimbînd 
totodată o privire cu [one peste umărul lui 
Mircea. 

— Da’ ăsta, Rică, ce căuta ? făcu el 
neadresîndu-se cuiva în special. 

— A venit cu mine, să m-ajute... 

Iarăşi un schimb de priviri cu Ţone. 

— Gata, ai luat, ai semnat... 

— N-am semnat. 

— Păi semnează, ce mai stai. 

Mircea semnă de primire, puse cuțitul în 
buzunarul salopetei, dar se răzgîndi, îl scoase din 


Mircea renunţă. Decît să audă vorbe dintr- 
astea, acum cînd tocmai se mai liniştise găsind şi 
cuțitul cu vidia, mai bine... 

Ajunseseră în hala lor, dar pînă la strungul 
unde lucra el mai era ceva cale. lar Furcă părea că 
vrea să meargă pînă acolo. Să-l vadă cum lucrează, 
te pomeneşti ! 

— Ce treabă ai tu cu Rică ? făcu nea Furcă. 

— Nici una. El s-a băgat în vorbă. Şi m-a 
ajutat... 

— Bă, dacă eşti băiat bun, nu te băga-n vorbă 
cu toţi. Stai, aşteaptă, să vezi de unde vine omu, ce 
vrea, un' se duce... 

— Da' dacă nu-i răspund, cum să văd ? spuse 

Mircea. Furcă tăcu. Avea şi băiatul dreptate, nu 
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— Nea Furcă, spuse Mircea arătînd către 
căruciorul condus de femeia veştejită, care însă nu 
avea mai mult de douăzeci şi cinci de ani, cine-i 
asta ? 

— Ete puştiu ! se miră Furcă. Ai şi pus ochii! 
Da’ i-ai pus degeaba. E nevasta lui Rică. 

Figura lui Mircea se lungi. 

— Da’ nu mai e împreună, s-a despărţit, nu ? 
făcu el după cîteva secunde. 

— Asta de unde-o mai ştii ? se răsuci oprindu-se 
în loc Furcă. Ţi-a spus el ? Că dacă-ţi spunea, o şi 
ştiai, nu mă mai întrebai pe mine... 

Mircea nu răspunse, dar figura lui spunea 
destul. Se posomorise rău, copilăreşte, serios. 

— Ce-i, bă, ţi-a pierit piuitul ? auzi el vocea lui 
Furcă. Mircea ridică ochii spre el. în privirea lui 
parcă îndurerată se citea neclar o întrebare : „De 
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— Nu ştiu de ce am făcut asta. Să-ţi spun... 

Magazinul gemea de lume. Era înainte de 
sărbători. Afară, pe poleiul format cu o zi înainte, 
se aşternea o peliculă subţire, apoasă, şi imediat 
murdară, de brumă. Sau de chiciură. Nu ştiu să le 
deosebesc bine. 

Intrasem să cumpăr nişte salam de vară, 
mărunţişuri de la condimente şi portocale. Vin 
aveam acasă. Aveam şi o sticlă de şampanie. Nu 
vroiam să chem pe nimeni, doar pentru mine şi 
Mioara. în săptămîna asta stătea la mine. Urma să 
se ducă şi pe la taică-său, şi în seara de Crăciun şi 
în aceea de Anul nou, dar oricum, vroiam să am şi 
eu ceva în casă. Mai bine spus, voiam să stea întîi 
cu mine, şi apoi să se ducă la taică-său. îmi face 
rău ori de cîte ori se întoarce de acolo. 

Nu ştiu ce-mi lipseşte mie. îmi lipseşte sigur 
ceva. Ceva destul de important. Octav nu e un om 
dificil. Se mulţumeşte cu destul de puţin. Iar dacă 
eu n-am fost în stare să-l mulţumesc, înseamnă că 
nu i-am oferit nici puţinul ăla... în sfîrşit. Acum 
lucrurile nu se mai pot întoarce. Zece ani de 
despărţire sînt o sumă ! Nu înţeleg, de aia, de ce 
mă mai macin eu !... El are casa lui. Mioara stă la 
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fiindcă sînt complicată. Complicată, să zic aşa, pe 
dinăuntru. Nu mă pot controla. îmi sîngerează 
inima de cîte ori îl văd. Şi, la fel, cînd Mioara, fără 
să vrea, îmi dă amănunte despre viaţa lor intimă... 
Ce să-i faci, asta e ! 

Nu am nici o îndoială că şi complexul meu de 
femeie mică şi urită joacă un rol destul de 
important. Ştii, de cînd ne-am despărţit, nu mi-a 
făcut nimeni curte. Nu spun că aş fi acceptat, dar 
măcar aşa, pentru liniştea sufletului meu. Nici o 
linişte. Sau, dacă vrei, prea multă. Nu s-a apropiat 
nimeni de mine. Să-mi facă curte, vreau să spun. 
Şi asta cred că e greu de suportat pentru oricine. 
Acum, pe bună dreptate. Nu mai sînt atrăgătoare. 
N-am prea fost eu niciodată. Şi n-am avut... draci. 
Aşa, nervi şi... 

In sfîrşit. Şi cum îţi spuneam. Magazinul era 
plin. Stăteam la coadă la mezeluri. în faţa mea, ţin 
precis minte, se afla o femeie cu un copil. Am 
înţeles în cele din urmă că era o fetiţă. Copiii de 
azi, uneori, sînt greu de deosebit. Nu avea mai 
mult de patru ani, şi era încotoşmănată pînă la 
vîrful nasului. în faţa femeii cu copilul erau încă 
zece, cincisprezece persoane. Treaba mergea 
destul de încet. Asta se întîmplă ori de cîte ori se 
formează coadă. Sau poate e invers, coada se 
formează pentru că lucrurile merg încet ? 
Dumnezeu ştie ! Cred că amîndouă variantele sînt 
valabile. în spatele meu gifiia un om trecut de 
cincizeci de ani. îl ştiam din vedere. îl văzusem 
într-o zi la cofetărie. Mîncase patru prăjituri, cu o 
poftă !... Era între scîrbos şi apetisant. Felul în 
care mînca, vreau să spun. L-am urmărit fascinată. 
Locuia, desigur, tot în cartier, din moment ce era 


Fiindcă a fost foarte socotit. Vreau să spun că 
privea cu foarte multă atenţie banii, să nu se 
înşele. Prin urmare era fie bogat şi socotit, sau nu 
era bogat. In fine, cît poate fi de bogat un om care 
mănîncă prăjituri la cofetăria de cartier. Deci, sau 
nu era bogat, sau era zgircit. Oricum, asta era 
situaţia... Şi gifiia în spatele meu. Suferea de 
astm. Sau poate era o scleroză pulmonară de la 
fumat... Cu toate că nu arăta a om care să azvirle 
banii pe ţigări. Deşi, cine ştie... 

Eu eram într-o stare, ca să zic aşa, indiferentă. 
Adică nu mă simţeam tocmai bine, dar nici nu mi- 
era rău. Mă gindeam la Mioara şi soarta ei. Ce-o fi 
în sufletul ei, îmi spuneam. Noi ne despărţiserăm 
pe cînd ea avea numai zece anişori. Era o fetiţă 
brunetă, puţin grasă, dar dulce, calină, fără să fie 
alintată. Nu ştiu de ce n-a ieşit din ea o rizgiiată ; 
fiindcă o mîngiiam amîndoi mai mult decît era 
necesar şi bine. Dar n-a ieşit. Poate fiindcă e mai 
puţin sensibilă decît mine, îmi ziceam eu atunci. 
Dacă m-ar fi moştenit pe mine, cu siguranţă că 
situaţia asta ar fi stînjenit-o, cel puţin. Sau ar fi 
făcut-o să opteze pentru unul din părinţi. Poate nu 
chiar atunci, la zece ani. Dar mai tîrziu. Nu s-ar 
mai fi lăsat ruptă, mereu ruptă. între două cămine. 
Două cămine diferite. Mult diferite. La Octav 
acasă domneşte o atmosferă de calm mic-burghez. 
Nevastă-sa, o gospodină bună, încălzeşte cuibul. 
Mîncâ- ruri nu prea rafinate, dar gustoase şi 
săţioase. Dealtfel, Octav s-a îngrăşat inadmisibil 
de tare. Şi continuă să fie gras, cu toate că toţi îi 
spun că... în sfîrşit. Atmosferă <iintr-asta de 
veşnicie. Papuci de casă, halate de casă, televizor 
în fiecare seară, cîte o pereche invitată, sau cîte 
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cativă. Dealtfel, chiar şi munca mea poate părea 
unora plicticoasă rău. Să înşiri mărgele, chiar 
dacă rezultatul e satisfăcător, uneori chiar 
încîntător, nu e o ispravă prea mare. Şi mai ales 
nu în timpul „producţie??. Pe lîngă asta, însăşi 
firea mea cam tipicară, cam pisăloagă, desigur, 
gesturile mele de miop, şi în special lipsa mea 
de..., cum să spun, de interes pentru lucrurile 
care nu se poate ca ei, Mioarei, să nu i se pară 
importante !... Un alt fel de înveşnicire. Sînt 
sigură că nici unul dintre aceste cămine nu sînt 
potrivite unei fete în dezvoltare. Poate că de aceea 
n-a simţit nici ea nevoia să opteze pentru unul sau 
altul. A acceptat să penduleze între mine şi taică- 
său. Cîte o săptămînă, sau două, la fiecare. Totuşi, 
în realitate, gîndurile Mioarei îmi erau 
necunoscute. La fel şi sufletul ei. Ce-o fi fost cînd 
s-a hotărît să-şi petreacă sărbătorile cu noi, şi nu 
cu prietenii ei ? mă întrebam. în definitiv, era 
mare acum, în primul an de facultate. în genera), 
se simţea lucrul acesta. Căpătase o altă siguranţă 
a gesturilor şi a vorbelor. Examenul de admitere o 
încredinţase că poate exista şi pe picioarele ei, 
singură ? Sau poate noile cunoştinţe pe care le 
făcuse în facultate ? în orice caz, nu mai era fetiţa 
aceea tăcută şi dulce, cum fusese tot timpul şcolii 
şi liceului. Acum avea opinii ferme. Şi te ţintuia 
uneori cu cîte o privire... Devenise un om întreg. 
Tînăr, dar format. Trebuia s-o tratezi cu toată 
seriozitatea cuvenită unei ființe mature, 
închegată. Nu i-am călcat niciodată demnitatea. 
Sau am încercat să nu i-o calc. Dar acum îmi 
dădeam seama că trebuie să fac mai mult. Trebuia 


păţaniilor mele —, mă gîndeam că ar fi fost bine 
să se mărite cîte mai repede. Ii trebuie un cămin 
al ei, îmi spuneam. Nu o cameră în oraş în care să 
trăiască singură, ci un cămin. Un adevărat cămin. 
Asta i-ar şterge urmele lăsate de situaţia anormală 
în care a trăit zece ani. Aşa mă gindeam, dar nu 
ştiam dacă am dreptate. Şi nici acum nu ştiu. Intr- 
adevăr, nu ştiu cît de marcată e Mioara de situaţia 
stabilită între mine şi Octav. Şi nu ştiu cum e 
marcată. încercările mele de a deschide discuţia 
despre legăturile cu băieţii, sau despre o 
eventuală căsătorie, s-au izbit de consideraţii 
generale... Am simţit că-mi ascunde adevărul. 
Adică, vreau să spun, îmi ascunde adevăratele ei 
gînduri despre asta. De ce ? Poate ca să-şi creeze 
o insulă, un cămin interior, ca să zic aşa ? Nu ştiu. 
Posibil. Dar nu ştiu. In orice caz, n-am putut să 
insist. Acum trebuie s-o respect. Asta e situaţia. 

Ei, şi cum mă gîndeam eu aşa la toate acestea, 
prinsă între femeia cu copilul din faţă şi 
mîncătorul de prăjituri astmatic în spate, îi văd 
intrînd în magazin pe Octav cu Mioara. Făceau 
cumpărături tot pentru Crăciun şi Anul nou. 
înţelegi ? Pentru celălalt cămin. In care eu nu 
aveam acces. Şi nici n-aveam ce să caut acolo. Dar 
în care Mioara trebuia să-şi petreacă jumătate de 
timp. Jumătate de timp în care nu era cu mine. In 
căldura lor. In camerele lor bine încălzite, 
înghesuite de mobilă şi covoare, ţinute într-o 
ordine la care eu nu tînjesc, dar care mă 
deranjează cînd mă gîndesc la ea... Am simţit că 
mi se face negru înaintea ochilor. Erau amîndoi 
încărcaţi cu sacoşe. Nu ştiu cum se descurcau. — 
Pe jos, atunci am văzut cu claritate, era o mizgă 
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care se înghesuiau în faţa frigiderelor cu mezeluri 
şi fructe. Eram acolo, lingă ei. Existam. Dar 
pentru ei, nu. Şi nu mă supăra atît Mioara, care îşi 
ajuta tatăl să facă piaţa, cît Octav însuşi. El mă 
enerva cum nu se poate spune. Adică se simţea 
bine. Avea o casă bună, o familie liniştită. Avea 
chiar şi o fată studentă, care acum îl ajuta să facă 
piaţa, în timp ce acasă, nevasta lui, mama vitregă 
— cu care fiica lui se înţelegea bine —, probabil că 
făcea curăţenie şi ordine... După ce m-am liniştit 
puţin — ei se aşezaseră la cozi separate : unul la 
dulciuri, celălalt la portocale —, mi-am spus că 
lucrurile nu pot rămîne aşa. Trebuia, măcar o dată 
în viaţă, să-mi fac cheful. Trebuia să răsuflu şi eu 
o dată. 

Mi-a trebuit însă un timp de dezbatere cu mine 
însămi, pe tăcute. Nu reuşeam să mă decid asupra 
modului în care o voi face. Şi n-am reuşit pînă la 
capăt. Vreau să spun că mi-a venit rîndul să iau 
salamul de vară, şi eu încă nu ştiam cum şi ce o să 
fac. Am luat pachetul de pe tejghea şi l-am vîrît în 
sacoşă. 

Şi atunci mi-a venit ideea. M-am îndreptat 
hotărît către Octav, care ajunsese aproape de 
vînzătoare. Am lăsat să-mi cadă sacoşa din mînă şi 
m-am repezit la el. L-am îmbrăţişat şi l-am sărutat 
urîndu-i „la mulţi ani“... Am fost pătimaşă. Cu atît 
mai pătimaşă cu cît eram sigură că el se va simţi 
foarte stînjenit, că nu va da drumul sacoşelor din 
mînă — pentru că pe jos era mizgă şi o 
îmbrăţişare de a mea nu echivala efortul lui 
ulterior de a curăța sacoşele —, şi că totul va fi 
foarte caraghios, într-adevăr, surprins, n-a dat 
drumul sacoşelor, să mă îmbrăţişeze şi el. S-a 


1” . 


îndemnase să-l sărut şi să-l îmbrăţişez... Ei, şi în 
momentul acela am văzut privirea Mioarei... 
înţelesese tot. Ştiu sigur că înţelesese tot. Nu era 
nevoie de cuvinte. Nu era nevoie de gesturi. Şi 
ceea ce e mai rău e că, deşi mă înţelegea, părea 
să mă condamne... Să mă condamne şi să-i fie milă 
de mine. Să se despartă de mine şi de taică-său, 
astfel, prin milă. Am simţit-o că se desparte de 
noi, de amindoi. Şi că-i e milă. Intr-adevăr, milă. 
Din care cauză m-a cuprins, rece, ura pentru 
ea. lar apoi m-a năpădit ura faţă de mine însămi şi 
ruşinea. Sînt aşadar nevoită să constat că, de-ar fi 
să judec numai după mine, oamenii sînt nişte 
fiinţe foarte mici. Mă uram şi îmi era ruşine că-mi 
uram astfel, dintr-o asemenea pricină, fiica. Era şi 


DANS 


După ce cioburile paharelor sparte fură 
strînse, Lucia îl privi pe Andrei, Andrei o privi pe 
Lucia, băură uitîn- du-se unul în ochii celuilalt, 
apoi Andrei se ridică în picioare, se încheie la 
haină şi se înclină în faţa ei. Lucia acceptă 
invitaţia, spre mirarea celor ce o cunoşteau, şi îi 
întinse mîna. li era recunoscătoare tinărului că 
aşteptase un blues. Dansurile noi, de la twist 
încoace, o inhibau. Poate fiindcă apăruseră cînd 
ea încetase să mai fie tînără ?... Era o alintare ! 
Lucia nu se simţea cu adevărat bătrînă. Dar ceva, 
o anumită stare de nemulţumire lîncedă care o 
încerca la cele mai diferite şi nepotrivite ore ale 
zilei, unele visuri şi unele momente de luciditate 
perfectă, o făceau să se simtă din ce în ce mai 
tristă. Lipsa de viaţă afectivă şi sexuală vie o 
întristau. Murea o întreagă lume pe dinăuntrul ei. 
Şi murea cu adevărat, încetul cu încetul, fără să 
se fi împlinit. Din această pricină, în pofida 
plăcerilor intelectuale pe care le savura uneori, 
din ce în ce mai rare şi acestea, Lucia era tristă. 
Cu fiecare zi mai tristă. E adevărat că nu avea 
decît treizeci şi patru de ani. E adevărat că 
oglinda îi arăta o figură rotundă, netedă, fără 
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orice figură trecută în tipare clasice —, e adevărat 
că astfel, folosindu-se de însuşirile cu care o 
înzestrase natura, ar fi putut face... furori. E 
adevărat ! Ar fi fost adevărat dacă, ei bine, dacă în 
realitate Lucia n-ar fi fost speriată. Se temea 
întocmai ca o fiinţă inocentă, cum dealtfel şi era în 
această privinţă ; se temea de atmosfera de 
superficialitate în care se petreceau toate faptele 
dorite de ea. Ceilalţi, colegii de redacţie la 
început, apoi aceia de şcoală, tratau lucrurile 
acestea cu o implicare şi totodată cu o detaşare 
care o uimeau. Lucia n-ar fi fost în stare să se 
dăruiască — gîndea ea uneori — glumind. 

Se simţi ca trezită dintr-un vis, ameţită puţin, 
tre- murînd în braţele tînărului cu care dansa. Nu 
poate fi nimic serios cu puştiul ăsta, gîndi ea. 

Dar, ca şi în unele clipe petrecute la catedră, 
mai mult decît în clipele acelea, simţea o vibraţie 
ascunsă, probabil rea, care o îndemna să se 
abandoneze. Trebuie să fie fermecător un tînăr 
încă neştiutor. Trebuie să fie foarte plăcut să ştii 
cum e dragostea, şi să-l înveţi şi pe el. Din 
nefericire, acest lucru îi era ei însăşi destul de 
necunoscut. Avea un singur avantaj : vîrsta. Vîrsta 
care îi putea da îndrăzneală. Tînărul, desigur 
inhibat de lipsa sa de experienţă, trebuia să 
accepte calea pe care i-o va impune ea, femeia 
matură şi îngăduitoare. Numai că, fără îndoială, 
nu ştia nici ea cum şi ce e această cale. 

— Ce-a păţit Lucia ? se auzi o voce aspră şi 
puţin ascuţită, de bărbat. 

Lucia privi peste umărul tînărului. Cel care 
întrebase, Petru Oloiu, stătea lîngă masa cea 
mare. O privea din cînd în cînd. Nu era uimit. 
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neîmpliniţi, celibatar nu atît din convingere, cît 
din lene, constatase Lucia, Petru Oloiu fusese 
considerat cîndva ca un decor destul de bine 
întocmit pentru orice casă. Un intelectual 
neînsurat reprezintă adeseori elementul fer- 
mentativ sau catalizator necesar creării unei 
atmosfere plăcute, atrăgătoare. Acum însă, pe 
măsură ce îmbătrinea, pe măsură ce oamenii de o 
vîrstă cu ei îşi pierdeau interesul pentru flirturi, 
flecăreli sau biîrfe — erau cu toţii persoane cu bun- 
simţ, care ştiau ce înseamnă ridurile proprii şi ale 
altora, şi nu mai puteau, din această pricină, să 
acorde importanţă unei ieşiri extraconjugale (ce 
şansă de mare iubire avea un om care începe să 
îmhbătrinească ? —, deşi nu puţini erau cei ce 
socoteau, declarind sau nu făţiş, că de abia 
aceasta, vîrsta lor, e vîrsta la care o mare iubire 
poate cunoaşte arderea deplină !) —, pe măsură 
ce lucrurile acestea îşi pierdeau posibilitatea de a 
se înfăptui, Petru Oloiu devenise unul dintre 
obişnuiţii grupului, unul cu nişte probleme mai 
speciale, dar pornit şi el pe aceeaşi pantă a 
declinului. 

Lucia se strînse în tînărul cu care dansa. Iar el 
reac- ţionă prompt, stringînd-o şi el la rîndu-i. 

Lucia înţelese că nu se va întîmplă nimic. Nu 
era capabilă să-l ia pe tînărul ăsta numai pentru o 
noapte. Nu era în stare, pur şi simplu. Ei îi trebuia 
o legătură de durată. Şi nu putea să aibă o... 
„combinaţie!t stabilă cu un puştan ca acesta. Ce i- 
ar fi unit ? Numai voluptatea ? Da, desigur, n-ar fi 
fost rău. Dar pentru asta era necesar ca ea să aibă 
o viaţă trepidantă, în care minutele şi orele 
petrecute cu el să nu însemne decît destindere şi 
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de discuţiile prosteşti care se poartă între băieţii 
de virsta lui, Andrei probabil că aştepta ăcUm 
deschiderea peşterii lui Ali-Baba, pentru a verifica 
pe viu ceea ce pînă atunci aflase doar din auzite ; 
şi încă de la oameni care, la rîn- du-le, aflaseră 
ceea ce ştiau şi povesteau tot din auzite. 

Cînd se sfirşi melodia, Lucia îl luă, aproape cu 
tandreţe, de mină şi se îndreptă împreună cu el 
spre canapeaua de pe care se ridicase cu cîteva 
minute în urmă. Se aşeză. Se aşeză şi Andrei. 

— Eşti obosită ? şopti el. 

O tutuia pentru prima oară. Găsea în el resurse 
suficiente pentru a trece peste emoție. Pornea la 
atac. Luciei îi plăcu, la fel cum îi plăcu gestul cald, 
ocrotitor cu care el îşi puse mîna peste mîna ei. 

— Orice compromis e bun, se auzi vocea lui 
Petru Oloiu. 

Cuvintele îi erau destinate, deşi Oloiu vorbea 
cu altcineva despre cine ştie ce. 

Lucia îşi trase mîna de sub mîna tînărului. 
Cuvintele lui Petru Oloiu îi arătaseră situaţia 
exactă, concretă, în care se afla. O femeie 
veştejită care caută, fără măcar să fie 
deznădăjduită, să corupă un tînăr. Adică să-l 
utilizeze. Adică Să-l apropie, fără ca el să ştie, de 
bezna şi lîncezeala anilor ei petrecuţi în neştire. 

Apoi îşi spuse că Oloiu, răutăcios ori nu, avea 
dreptate. Orice compromis era bun, într-adevăr. 
Mai bun decît înlemnirea. Mai bun decît nimicul 
rece pe care îl simţea crescînd înlăuntrul ei. 

— Cînd încep examenele ? îl întrebă ea pe 
Andrei, întorcîndu-şi capul spre el. 

— în ianuarie, răspunse tînărul. 


— în ianuarie, repetă Andrei surizînd şi el. Dar 
n-o să fie cine ştie ce. Nu sînt decît două examene 
în sesiunea asta. 

— Tu ce crezi, spuse ea pe neaşteptate, orice 
compromis e bun ? 


Tînărul clipea zăpăcit. 

Lucia surise din nou, de data aceasta amuzată. 
Uite ce făcuse !... Şi uite ce era să facă : să se 
ducă cu copilul ăsta ! 

Andrei roşi. 

— E frumos, spuse Petru Oloiu aplecîndu-se 
peste masă. 

Agitat, Andrei se ridică de pe canapea şi se 
pierdu printre dansatori. 

— E frumos, răspunse Lucia. Dar ar fi putut să 
fie minunat. 

îl căută din priviri pe Andrei în masa 
dansatorilor. În masa cu care se amestecase şi ea 
preţ de trei minute. După atîta vreme în care, 
inhibată, vulnerabilă şi sacrificată, gîndi ea, 
refuzase să se lase cuprinsă în braţe — doar pen- 
tru un dans — de către un bărbat. Refuzase să 
accepte această apropiere cu gîndul că totul n-ar 
fi durat mai mult de un dans. — lar acum o 
făcuse ! 

— A fost frumos, spuse ea zîmbindu-i 


n 


CE-I, MA, FEMEIE ? 


Violeta se încăpăţina să tacă. Alb. Fără 
expresie. Ca şi cum n-ar fi auzit. Ca şi cum n-ar fi 
vrut să audă. Se oprise o clipă în mijlocul camerei. 
Pălise. Se făcuse ca peretele. Apoi îşi reluase 
treaba : măturase şi acum ştergea praful. 

— Ce-i, mă, femeie ? 

Vocea lui Gică sună aspru, răguşită, plină de 
nervi, dar şi de nelinişte. Aşa ceva nu se mai 
întîmplase între ei. 

— Ce-i, mă, femeie ? 

O privi neliniştit. Se căsătoriseră în urmă cu 
cinci luni. Iar înainte de asta „fuseseră prieteni“, 
„vorbiseră“t alte patru sau cinci. Lucrau în secţii 
diferite, aveau şi programe diferite. Nu se 
cunoscuseră pînă la 1 Mai, cînd se întîlniseră cu 
totul întîmplător în sala de dans a clubului. Violeta 
purta pe atunci o fustă roşie şi o bluză albă dintr- 
un material străveziu, care lăsa să i se vadă 
pielea, furoul, totul foarte gingaş şi atrăgător. El, 
Gică, se îmbrăcase, ca un făcut, în nişte pantaloni 
roşii, mult evazaţi, şi o cămaşă albă. Li se păruse 
că e vorba de o predestinare. Mai ales că amîndoi 


Violeta termină de şters praful de pe televizor 
şi ieşi pe balcon să scuture cîrpa. Apoi reveni şi 
trecu în bucătărie. 

Gică o privi cu plăcere şi îngrijorare. Se 
schimbaseră şi imul şi celălalt de cînd se 
căsătoriseră. Intîi că acum locuiau împreună, nu 
ca înainte, fiecare la căminul lui. Avuseseră noroc. 
Chiar la două săptămîni după nuntă se eliberase o 
garsonieră din blocul uzinei, iar Turcea de la 
partid pusese o vorbă bună pentru ei. Şi uite aşa, 
acum locuiau împreună într-o garsonieră cu tot 
confortul, cu balcon şi debara, aproape de uzină, 
chiar lîngă complexul alimentar. Işi luaseră şi 
aragaz şi frigider şi televizor, în rate, desigur, dar 
oricum, se cheamă că le aveau. 

La început, cînd primiseră casa, cînd veniseră 
ai lor să-i vadă instalaţi, fiecare cu cîte ceva în 
braţe, cu cîte un cadou, aşa, atit Gică precum şi 
Violeta erau destul de încurcaţi. Descoperiseră că 
nu se cunoşteau cum trebuie. Erau puşi în situaţii 
cu totul noi, în care fiecare trebuia să ţină seama 
de celălalt. Ceea ce era şi foarte plăcut, dar şi 
ciudat, puţin obositor. In orice caz, treaba asta le 
cerea un alt soi de atenţie ca pînă acum. 

Din bucătărie se auzi un zgomot de veselă 
spartă. Gică se sculă repede de pe pat (patul 
cumpărat de tatăl Violetei, tîmplarul) şi se repezi 
spre bucătărie. Violeta strîngea de pe jos cioburile 
unei ceşti de faianţă. întoarse capul spre el. 

— Am crezut că ţi s-a întîmplat ceva, spuse el. 

Violeta zîmbi. Era bine, foarte bine că avea 
grijă de ea. Gică plecă înapoi în cameră. 

Violeta se ridică şi simţi că ameţeşte. Erau 
semne sigure. Absolut sigure. Dar dacă nu erau ? 
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nea că e mai bine să nu se grăbească cu copiii, că 
au toată viaţa înaintea lor. Intîi să se mai aşeze şi 
ei, să se mai distreze, iar mai încolo, pe la 
douăzeci şi şase-douăzeci şi şapte de ani, să-i dea 
drumul. Şi atunci ? Cum să-i spună ? El ce-o să 
zică ? Ei, sigur, acum, dacă s-a întîm- plat, s-a 
întîmplat. Aşa a fost să fie. Gică n-avea de ce să fie 
nemulţumit. Dar dacă nu era nimic ? Nu, mai -bine 
să aştepte, să se convingă ea, să fie sigură. 11 şi 
vedea pe Gică, întîi fericit — ce urma să facă 
bărbatul ei în situaţia asta nu ştia —, şi apoi 
dezamăgit, dezumflat, poate chiar reproşindu-i. 
Nu, mai bine să mai aştepte. 

Privi pe fereastră. Afară era o toamnă ca în 
poveşti, aurie, uşor picloasă, caldă. 

— Mergem la film ? spuse ea intrînd în cameră. 

— Mă, femeie, ce-i cu tine ? 

Lumina din privirea lui Gică îi încălzi inima. 
Era tot ce-şi dorea acolo. Surise. Ce caraghios ! 
Gică se maturizase, devenise cu adevărat un 
bărbat. Violeta îl observase atentă cum îşi 
descoperă responsabilităţile, cum încearcă să o 
înţeleagă pe ea, cum îşi caută propriile posibilităţi 
sufleteşti de a trăi în noile condiţii puse de viaţa în 
doi. Nu erau prea desluşite gîndurile astea, şi 
Violeta nici nu încerca să le limpezească. îi era de 
ajuns să simtă. Şi să simtă aşa cum simţea în clipa 
aceasta. O zgudui un fior de emoție. Nu, pe cuvînt, 
era chiar fericită. 

— Vreau să mergem la film. Pe jos. 

Gică dădu din cap. Bine, dacă vroia ea... 
Violeta ieşi în vestibul, să se schimbe. 

„Ce-o fi cu ea, se întrebă el, ce-i cu schimbarea 
asta ? De unde i se trage ?“ 


Zîmbi deschis, a desfătare şi parcă fermecat. Nu-şi 
mai amintea cum îi venise prima oară s-o întrebe 
aşa, „ce-i, mă, femeie ?“, dar descoperise atunci în 
ochii ei un val de bucurie şi de satisfacţie. îi plăcea 
probabil felul în care o stăpînea — cu o duritate 
aparentă, niţel ironică şi auto- ironică, dar 
serioasă, caldă totodată. 

Acum însă nici întrebarea aceasta nu-şi atingea 
scopul. 

Violeta reintră în cameră. Avea pe ea tot fusta 
aceea roşie şi bluza albă în care fusese îmbrăcată 
cînd se cunoscuseră. El însă nu mai avea 
pantalonii cei roşii. Nu mai mergeau cu noua lui 
situaţie, de cap de familie, cu casă, nevastă, de om 
serios... 

Se ridică. 

Afară, toamna îi cuprinse în lumina ei cernută, 
plină de culori aprinse, ca o sărbătoare. 

Violeta se agăţă de braţul lui Gică, iar el, cu o 
indiferenţă prefăcută, deveni ceva mai ţeapăn, mai 
elegant, aşa cum îi stă bine unui bărbat care 
conduce o femeie. 

— Ce film e ? întrebă Gică. 

— Nu ştiu. Da' după film vreau să mergem la 
local, să dansăm. 

Gică tresări uimit. Asta chiar că era ceva cu 
totul nou. De obicei Violeta fugea sperioasă de 
asemenea ieşiri în timpul săptămînii. Sîmbăta, 
uneori duminica, da. Dar altfel, cînd a doua zi 
trebuiau să se trezească devreme... Şi acum ? 

Se opri brusc. Violetei i se urcă sîngele în 
obraji. Inima îi bătea repede. 

Gică își puse mîinile pe umerii ei. O privi în 


Gică nu spunea nimic. Temătoare, Violeta 
ridică ochii şi-i întîlni privirea. 

Zîmbi timidă, puţin vinovată. Părea că-şi cere 
iertare. 

Gică surise. Părea fericit. Şi era, oricum, bun. 
Bun. O iubea. 

Violeta îşi zise că ea nu era ca el. Ar fi vrut să 
fie. Dar ea... Ea... făcea şi ea ce putea. 

— Ce-i, mă, femeie ? spuse e! cu o voce puţin 
tremurată. Ţi-e frică ? 

Violeta ridică din umeri. Apoi îşi lăsă încet 
capul într-o parte, sprijinindu-şi obrazul de mîna 
lui. 

Gică o cuprinse pe după umeri. Violeta îşi 
petrecu braţul în jurul mijlocului lui. Scenă clasică 
de tandrete. 

Toamna călduroasă arunca pete de lumină pe 
asfalt, pe blocurile alb-albastre, verzi, cenuşii, 


IN REDACŢIE 


Uşa se deschide furtunos şi în încăpere 
năvăleşte Georgeta Holboiu, regizor de filme 
documentare. Hainele flutură pe el într-un fel 
romantic, dar nu lipsit de eleganţă, deşi sînt cam 
neîngrijite. E o femeie tiroidiană, vioaie, cu o 
figură ca de cal şi cu o călcătură de ostaş. 

— Hai bon jur, spunea ea tare. Am venit doar 
pentru-o clipă, că mă-njură Mitică. Mitică Pîrvu, 
operatorul. 

E înconjurată imediat de cei care se află în 
redacţie. E simpatizată. 

— Păi ce să zic, i se aude la un moment dat 
vocea. E bine, al dracului de bine. l-am zis, 
maestre, aveţi o voce de imbecil, da* e vocea 
maestrului. Şi ce spune ?ă, ce spune ? Cum să nu 
vă pun vocea, chiar aşa cum e ? Ce film ar fi ăla 
fără vocea dumneavoastră ? Nu vă daţi seama că 
filmul ăsta e document ? Ce document ar fi ăla 
fără voce, ă? 

— Măi, Georgeto, tu eşti nebună, zău, să-i spui 
că-l filmezi pentru după cînd moare !... spune unul 
dintre redactori, unul mai plinuţ cu cearcăne sub 
ochi. 

— P-onoarea mea. Da’ ce 1... Şi are o nevastă 
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— Dă-l dracului. Zi mai bine ce face fiică-ta, 
cînd naşte ? Băiat sau fată ? întreabă Mariana, o 
fiinţă aproape la fel de zăpăcită, iute, simpatizată 
ca şi Georgeta. 

— Hai, mă, şi tu acum ! Ce, tu ai ştiut ? 

— Nu, da' Tică vroia fată. Şi cînd colo... 

— Păi vezi ? De un’ să ştiu. Că e ca Kutuzov. 
Uite-aşa o burtă are. 

- Şi? 

— Şi ce ! Că-mi pleacă şi ăla micu... 

— Care ăla micu ? 

— Ginere-miu, tu, ginerele. Că-mi pleacă şi 
ăsta-n armată. Acum pe două'ştrei. 

— Auzi, da’ el ce vrea, băiat ? 

— Lasă-mă, că numai de tras am avut cu el. 

— Cum... 

— Uite-aşa. Întîi că mi-a luat-o de nevastă... Tu, 
VIă- duţ, se întrerupe Georgeta, tu lucrezi ? 

Cel chemat, un om de vreo patruzeci de ani, cu 
chelie şi cu un început de burtă, cu pielea albă şi 
degetele scurte, ridică ochii de pe hirtii. E 
preocupat. 

— Lucrează, mamă, lucrează, nu te deranja, 
nu ? 

Ceilalţi izbucnesc în rîs. E nebună rău Georgeta 
asta. 

— întîi că mi-a luat-o de nevastă, reia 
Georgeta. Este ? După aia, am făcut nunta. Şi — 
ca să nu-mi cadă fasonul, că sînt o doamnă, nu ?— 
m-a costat şaptă'ş'pe mii. Că nu era s-o fac cu dar, 

nu ? Că el n-avea. E de undeva de la ţară. Abia s-a 
ţinut în facultate. Da’ bine c-a terminat- -o şi p-aia. 
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— Păi nu era destul de mare casa aia ? Că 
puteai să-ntorci maşina-n ea. 

— Aşa era. Da' cu al meu, că nu poa' să se 
mişte... Să vezi cum am tăiat uşile-aici, în bloc, să- 
ncapă căruciorul. 

— Un” te-ai mutat ? 

— Noi în blocul de la Perla, ei în Floreasca. 
Fiecare-n cîte două camere. 

— Cum, mă, şi-aţi lăsat voi casa aia pentruă 
două de două, şi la bloc ? 

— Am lăsat-o, ce să facem ?! Bun, mi-a luat-o 
de nevastă, i-am făcut nuntă, i-am dat cîte cele. 
Numai televizorul nu l-am dat. Că al meu, ce să 
facă toată ziua, se uită şi el la televizor, nu ? Da’ 
nu vine, cînd a intrat ăla-n leafă, aia mică şi-mi 
zice : „Mamă, mămicuţo, ştii cît e prima rată la un 
televizor ? Şase sute“, zice... Le-am dat opt, că mai 
era nu ştiu ce. 

— Lasă tu astea, şi zi cum e cu fata, intervine 
din nou Mariana. 

— Păi cum să fie, uite-aşa o burtă are. Că ăla 
micu, de, ca la ţară. La nouă luni, ţac-pac, copilu, 
nu ? Că i-am şi zis ei: „Bine, mamă, fata mamii, 
nu puteai şi tu să te fereşti ?“... „Ce să mă feresc, 
mamă, zice, că măcar să-mi fi venit o dată." 

Şi Georgeta ridică arătătorul în sus. O dată. 
Redacţia se zguduie de risul tuturor. E 
nemaipomenită Georgeta asta ! 

— Şi-aşa că acum am rămas cu o mie şapte’ 
sute lei rată la ceare, pînă la anu, plus două sute 
şi ceva televizorul, cu două chirii, şi mai face şi 
asta un copil. 

— Dacă n-or fi doi. 


Merg pe stradă, şi cînd văd un copil rid. Dacă o să 
mă vedeţi, să ştiţi... A, bine că te văd ! se 
adresează Georgeta unui bărbat înalt şi slab, adus 
de spate, care tocmai intră pe uşă. Dorule ! Numai 
de la tine mi se trage. Că tu eşti fitilistu număru 
unu. Că tu taci. Şi cu oamenii care tac nu ştiu să 
mă port. Cu ăia care vorbesc, urlă, înjură, cu ăia 
ştiu. Da' cu tine... Numai de la tine mi se trag 
observaţiile astea pe decupaj, nu ? Zi că nu, fi-ţi-ar 
stilu-al dracului, că mă puseşi să muncesc de să-mi 
iasă ochii ! 

— Nu ţi-am spus eu toate astea ? zice Doru 
clipind şmechereşte din ochi. 

— Cînd mi le-ai spus ? 

— înainte, pe scenariu. Nu ţi-am spus ce tre’ să 
fie-n decupaj ? 

— Mi-ai zis tu asta ? Neseriosule ! Ia lecitină, 
că face bine la scoarță. Ce-ai uitat că nu m-ai văzut 
de două luni ? Da’, oricum, acum e bine. Am făcut 
toate alea. 

Se uită la ceas. 

— Aoleu, să vezi ce mă-njură clinele ăla. Că-i ca 
un cîine. Mitică. Parol. Tre' să plec. V-am pu pe 
toţi. Inclusiv p-ăia mai slabi de fire. Hai, pa şi 
orvoar |! 

Şi iese ca o vijelie. 

— Biata Geta, comentează unul. Cum o fi putînd 
să ridă în situaţia ei ?! 

— Şi tu, acum, sare Mariana, ce-ai vrea să 
facă ? Nu-i meii bine dacă ride ? Dorule, se 
întoarce Mariana spre bărbatul înalt şi slab, şeful 
departamentului, să-i mai dăm ceva de lucru fetii, 


Doru ridică din umeri. 

— Mai vedem. Că-mi sar ăilalţi în cap. 

Vlăduţ, pînă atunci complet absorbit de lucrul 
lui, ridică ochii. Are o privire tulbure, 
concentrată ; caută pe cineva din ochi. 

— Unde-i Geta, întreabă el, a plecat ? Vroiam s- 
o-n- treb ce-i mai face fata. Cînd naşte ? 

Geamurile se zguduie de hohotele de ris ale 


O CURIOZITATE 


Lăcrămioara încă nu venise, ca de obicei. 
Programul ei de lucru se termina mai tîrziu. Găsi 
în bucătărie, la vedere, un bilet cu indicaţia de a 
mînca brinza de burduf amestecată cu boia şi 
mărar aflată în frigider şi tocana din cuptor, care 
trebuia încălzită. 

Miîncă, iar la sfîrşit bău un pahar cu apă. Apoi 
se duse şi se întinse puţin în dormitor, să se 
odihnească.  Răsfoi  oleacă ziarul pe care, 
dealtminteri, îl citise la serviciu, apoi îl puse pe 
noptieră, îşi scoase ochelarii şi îi aşeză lîngă ziar, 
după care închise ochii. Adormi. 

Cînd se deşteptă, văzu că pe noptieră, peste 
ziar şi ochelari se aflau cîteva foi de hîrtie 
dactilografiate. Le luă în mînă. îşi puse ochelarii şi 
începu să citească : 

„Nimicnicie, nimicnicie, nimicnicie ! 

Întîmplarea a făcut să ajung în Liban în anul 
1974.“ Ce dracu e şi asta ? se întrebă el. Trase cu 
urechea. Dincolo era linişte. Probabil că 
Lăcrămioara citea şi ea ceva. Sau cosea. Reveni la 
text. 

„Beirutul e un oraş frumos, puţin straniu 
colorat în galben, maroniu-roşcat şi alb. Are clădiri 


protejează falezele nu foarte înalte. In unele locuri 
se înalţă aproape de țărm stînci bizare, ceva mai 
mici decît în Grecia, unde ridicăturile de genul 
acesta sînt adevărate dealuri împădurite. în 
partea cealaltă a oraşului, spre sud, se ridică 
munţii de un verde-albăstrui, atît de apropiaţi, 
încît celor ce au bani le sînt suficiente douăzeci de 
minute pentru a urca de la plaja marină la piîrtia 
de ski. 

Şi, în general, se poate spune că Libanul are o 
natură de tip grandios frumoasă. Dacă ar fi să mă 
gîndesc doar la cedrii de Liban, ori la peştera 
Jeita, o spărtură în munte de cîţiva kilometri 
adîncime şi peste o sută de metri înălţime, plină 
de ciudăţenii atît de frumoase, încît îţi spui că 
apariţia artei pe pămînt n-a fost bună decît pentru 
a te educa să guşti frumuseţea naturii, sau altfel, 
că există uii principiu natural al frumosului care 
stă, laolaltă cu alte principii, la baza lumii. 

Economia Libanului, bazată aproape îri 
exclusivitate pe comerţ, e înfloritoare. Mă rog, 
adică asta am văzut. Mai exact, astă am văzut în 
Beirut (şi să nu uităm anul : 1974. Acum'nu miai 
ştiu ce-o fi acolo). Standardul de viaţă declarat, 
vreo 1500 de dolari pe cap de locuitor, era infir- 
mat de existenţa cocioabelor pe care le-am 
observat mai ales pe drumul care duce spre Biblos 
şi, mai rar, pe acela care duce spre Baalbec.“ 

E — Lăcrămioara ! strigă el. 

Auzi dincolo scaunul tîrşiindu-se pe parchet. 
Apoi paşii soţiei. Uşa se deschise şi Lăcrămioara 
apăru în prag. 

— Ce naiba mai e şi asta ? spuse el ridicînd 
hîrtiile. Le-am găsit în cutia de scrisori. 


NA 


— Citeşte pînă la capăt. îţi fac un ceai. 

— Mai bine o cafea. 

— Mai bine un ceai. Ştii foarte bine, spuse 
femeia şi ieşi. 

Reluă lectura. 

„în orice caz, am priceput din contactul pe care 
l-am avut cu libanezii că banul mai avea acolo acea 
forţă magică descrisă de Balzac şi Dostoievski. 
Intr-un cuvînt, că lumea capitalistă, cu tot bagajul 
ei de mitologie burgheză şi de parvenire prin 
avere, era în picioare şi în înflorire. Poate mai mult 
decît în alte părţi, unde există şi proletariat din 
gros. Căci, după cum spuneam, Libanul e o ţară de 
comercianţi. O ţară în care producţia propriu- zisă 
este  infimă, şi unde dependenţa de forţa 
producătoare, dependenţa de proletariat capătă un 
caracter internaţional. Internaţionalizarea 
simțindu-se şi în componenţa etnică a Beirutului, 
unde am văzut nu numai arabi, ci şi suficient de 
multe figuri europene, est şi sud-asiatice, africane 
şi semite. (Aceasta m-a dus cu gindul la necesi- 
tatea ţărilor mici de a-şi asigura reprezentanța de 
fapt, permanentă,  împămiîntenită istoric, în 
teritoriul altor naţiuni. O necesitate de-a dreptul 
vitală. Căci viitorul, oricum va arăta el ca formulă 
organizatorică, va fi de tip internaţionalist.) 

Şocul a fost destul de mare pentru mine, 
socialist de cînd mă ştiu, comunist prin educaţie. 

într-o zi am fost la Biblos. Drumul, înainte de 
ieşirea din Beirut, ducea pe lingă Ambasada 
Americană. Păzită straşnic. O tanchetă de o parte, 
o alta de cealaltă parte. Restul clădirii era protejat 
de o grădină uriaşă, bine păzită şi ea de oameni 
înarmaţi. Lîngă tanchete se aflau un fel de 


şi cu bocanci comozi şi solizi. Am avut astfel 
revelaţia actului împuşcării şi a luptei armate. Era 
posibil. Violenţa morții prin împuşcare era 
posibilă. 

Vreau să subliniez faptul că viaţa lumii 
capitaliste are un substrat violent şi vetust. Aşa mi 
se arăta mie. Fapt confirmat de convorbirile 
oficiale pe care le-am avut şi unde noi am fost 
avantajaţi. Structura noastră socială făcea pasul 
de împăciuire cu actuala lor formă socială, şi nu 
invers. Ei nu puteau înţelege — deşi libanezii au 
politica şi comerţul dizolvate în sînge, ca sarea în 
apă — de- terminanţii noştri, nu-şi puteau închipui 
care sînt cu adevărat determinanţii unei naţiuni 
socialiste. Erau în urma noastră, chiar dacă 
finanţele lor erau mai mari. 

Şi apoi mai e şi prostituţia. 

Intr-o seară am fost pe furiş (fiindcă o delegaţie 
oficială trebuie să fie puritană) la cabaret. La cel 
mai deocheat. (In treacăt fie spus, arabii sînt 
destul de pudici, astfel încît deochierea asta e 
doar un fel de a zice.) Şi aici am înţeles ce 
înseamnă cu adevărat prostituţia. Ce înseamnă 
superioritatea prostituţiei. Vreau să spun că 
femeile acelea, cîntăreţe, dansatoare, animatoare 
şi tirfe totdeodată, mi s-au părut superioare mie. 
Vinzarea lor — zi de zi carne pentru te miri ce 
puştani sau moşnegi cu dinţii jucînd în gură, 
pentru te miri ce marinari ori contrabandişti — 
devenise o adevărată meserie. Adică nu părea să 
existe o deosebire între indiferența lor şi aceea a 
unui băiat de prăvălie care vinde nasturi sau 
becuri. Cu toate că prostituţia implică părţile cele 
mai gingaşe şi stările afective cele mai delicate. 


Aici implicarea era absolută. lar fetele erau 
iremediabil nişte reprezentante ale mai răului, ale 
acelui tip de mai rău care e duşmanul răului. 
Prostituţia este aceea care sapă din temelii 
societatea burgheză. Prostituţia ! Prin abjecţia şi 
suferinţa pe care o implică actul vînzării.“ 

Lăcrămioara intră cu ceaşca de ceai. O aşeză 
pe noptieră. 

— Chiar aşa ai găsit-o, spuse el, fără adresă, 
fără nimic ? 

M-— Exact aşa. 

Se priviră. 

— Ce dracu mai e şi asta ? spuse el. 

— De ! făcu soţia. 

— Ciudat. 

— Parcă-i singurul lucru !... 

Lăcrămioara ieşi. El îşi aplecă din nou privirea 
asupra paginilor dactilografiate. 

„Apoi, într-o noapte, mai bine zis într-o 
dimineaţă, era cam ora cinci, am fost trezit de 
nişte focuri de armă. M-am repezit pe balcon. 
Locuiam la etajul patru. Am văzut jos o grămadă 
de cheflii şi cocote. Nu se înţelegea mare lucru. 
După aceea, ca prin minune, s-au risipit cu toţii, 
cine ştie încotro, iar pe asfalt a rămas întins un 
bărbat. Nu era sînge în jurul lui. Apoi am auzit 
sirena poliţiei. Apoi a apărut şi maşina. Poliţiştii au 
coborit, s-au oprit în faţa cadavrului cîteva clipe, 
după care s-au îndreptat spre cele două cabarete 
din apropiere. Au ieşit de acolo împingînd în faţa 
lor, ca pe o turmă, fetele localurilor. Le-au suit în 
dubă, au închis portiera, iar cînd a sosit şi 
ambulanţa, au asistat la ridicarea cadavrului, după 
care s-au suit şi ei în duba cu fetele şi au plecat. 


nu e decît reminiscenţa propagandei rău îngroşate 
de care nu rareori avem parte. Totuşi, fiindcă ştiu 
că ceea ce am simţit văzînd mizeria sufletului 
uman în universul acesta care geme de posibilităţi 
de înflorire şi realizare, fiindcă ştiu că ceea ce am 
simţit e la fel de adevărat cu ceea ce am văzut, nu 
pot să nu mă gîndesc cu... jind la arderea 
sufletească pe care cel chinuit şi jefuit nu poate să 
n-o aibă. Acolo, în lumea violentă, lumea aceea de 
pistolari şi de ucigaşi încurcaţi cu curve disperate, 
în lumea aceea unde forţa individuală poate 
răzbate prin teroare, în lumea aceea unde totul 
are încă un alt principiu : proprietatea privată, 
rapacitatea, fiinţa hapsînă ; contracarîndu-se totul 
prin idealul omului bun, al Cristosului sau al altei 
divinităţi de tipul lui, prin bunătatea absurdă şi 
sfîntă, dăruire şi caritate, arzătoarea caritate, 
mila la fel de violentă ca şi violenţa cealaltă, 
aprigă şi ucigaşă. 

Adevărata mea nevoie (nemărturisită din cauza 
unei josnice lipse de curaj : dacă devin ridicol ?) 
este nevoia de eroism, nevoia de a fi eu însumi 
erou. Sînt încă destul de tînăr pentru a dori o 
existenţă excepţională, şi anume în sensul pe care 
îl vreau eu, cu puterea de convingere pe care o 
vreau eu. Dar fiindcă îmi dau seama foarte bine că 
dorinţa acesta de a fi erou e numai rezultatul unei 
educaţii care azi nu se mai practică, mă simt 
cuprins de şovăială ori de cîte ori încerc doar să 
mă gîndesc la cum ar fi, necum să pun în faptă. 

Şi apoi, vorba aceea (a lui Goethe ?) : Vai de 
națiunea care are nevoie de eroi. — Dar, nu ştiu 
de ce, asta mă trimite cu gîndul la nimicnicie." 


„lar vreo lucrare urgentă ! gîndi el nemulţumit. 
Niciodată n-o să se termine cu munca asta 
nenormată ?“ 

— Da, spuse el. Am terminat. Dar parcă mai 
lipseşte ceva. Oricum, un ţicnit. Sau unul care nu 
mai are mult. 

— Un om Singur, spuse Lăcrămioara cu 
blîndeţe. 

— Mă rog. Oricum, e degeaba, încheie el 
discuţia întinzîndu-i paginile. 

Lăcrămioara le luă şi le puse alături de hirtiile 
ei. 

— Ce-o să faci cu ele ? se interesă el arătînd cu 
capul către masă. 

— Ce să fac, răspunse soţia. O să le ţin cîteva 
zile. Poate că omul a greşit cutia poştală şi-o să le 
vrea înapoi. Dacă nu... 

— Hm, făcu el gînditor. 

Işi vîri mîinile în buzunare. 


IDEEA PAIAŢEI 


Nicu Pafnutie, tovarăşul Pafnutie, cum i se 
spunea la serviciu, sau dom' Pafnutie, cum îi 
spuneau Maria şi Florin Maltopol, coborî scările 
blocului cu oarecare grijă. Era într-o zi nu prea 
bună. Stomacul îl cam necăjise azi şi pe deasupra 
sentimentul că este irevocabil bătrîn, câ 
senectutea a pus stăpînire, implacabilă, pe el, îl 
obsedase întreaga zi... Întrucît era cu adevărat 
bătrîn ! în pofida libertăţii pe care o simţea 
pulsînd într-însul, în ciuda sau tocmai datorită 
înţelepciunii care îl îndemna uneori să facă 
nebunii. 

Azi cobora scările cu grijă. Alaltăieri, la urcare, 
sărise cîte două trepte dintr-odată. Şi n-ar fi exclus 
ca mîine sau poimiine să facă la fel. Mai cu seamă 
dacă... dacă, ei bine, dacă viaţa îi va suride la fel 
de luminoasă şi de proaspătă cum îi surisese prin 
Lulu Zamfirescu. (11 acceptase. îi dăruise 
favoruri. Şi asta pentru ce ? Numai pentru brăţara 
de aur — subţire, ce-i drept, dar aur curat, 18 
karate — pe care i-o oferise el ? Să fim serioşi! 
Nici vorbă ! îl plăcea. Indiferent cum. Indiferent. 
Chiar aşa. Se simţiseră bine împreună. Riseseră. 


Acum însă nu era în formă. Era lipsit de vervă. 
Acum, dacă Lulu i-ar fi apărut în faţă, n-ar mai fi 
fost în stare s-o ţintuiască cu privirea — singurul 
lucru frumos pe care îl avea în afară de mîini (era 
perfect conştient că e urit, de unde şi o întreagă 


serie de straturi — sau hachiţe ? — ale 
personalităţii sale despre care ştia că e deza- 
greabilă dar interesantă) —, n-ar mai fi fost 


capabil să o vrăjească şi să o supună. 

Dealtfel, de aceea se şi ducea la tînără familie 
Malto- pol. Din pricina acestei oboseli. Din cauza 
sentimentului de pantă coboritoare. Din nevoia de 
a se aciua undeva unde, ca în orice familie, într-un 
decor tineresc, tonic, se aud vorbe, comentarii, 
bîrfe şi aşa mai departe, şi unde, fără nici o jenă şi 
fără complexe, poţi să moţăi într-un fotoliu, poţi să 
ceri o dulceaţă sau un pahar de vin ori o cafea, 
fără să ai sentimentul că la un sfert de oră după 
aceea trebuie să bagi mîna în buzunar şi să 
plăteşti. 

Ajunse curînd în faţa blocului în care locuia 
familia Maltopol. Prietenia care se legase între 
Nicu  Pafnutie şi Maltopoli se datora, erau 
conştienţi cu toţii, în bună măsură, acestei 
apropieri care exista între spaţiile lor locative. 
Poate că tov. Pafnutie nu şi-ar fi răspîndit lumina 
sa personală de şef intransigent asupra 
subalternului Maltopol dacă locuinţele lor nu s-ar 
fi învecinat. Poate că şansa ar fi suris altuia, 
întrucît era într-adevăr o şansă să-l ai pe Pafnutie 
în casă, să-i afli gîndurile secrete, să-l învălui cu 
căldură şi solicitudine, să-l „obligi", să ajungi 
sfetnicul lui... 


Pafnutie ajunsese să facă un compromis : nu 
mai tresărea invidios, iritat, cînd zărea o figură 
frumoasă, ca în tinereţe ; acum „aprecia“ 
persoanele „originale". 

Tînărul îi fu prezentat. Nistor. Domnul Nistor. 
Lucra la Vinalcool, dar din nefericire nu direct în 
producţie, ci în corpul administrativ, ceea ce 
însemna un contact mijlocit cu butoaiele de 
învechire şi acelea de depozitare... 

Contrastul dintre tinerii Maltopoli şi vizitatorul 
lor, tînărul Nistor, indivizi aparţinind aceleiaşi 
specii, aceluiaşi neam, aceleiaşi generaţii, îl 
enervă pe Pafnutie, care, mai ales în ultima vreme, 
se lăsase dus de ginduri filozofice. 11 supăra 
deosebirea evidentă a celor de faţă. Se simţea 
contrazis. Ultima. concluzie la care ajunsese tova- 
răşul Pafnutie era că lumea e un incomensurabil şi 
nepăsător şuvoi de timp într-un spaţiu fără hotare. 
Ceea ce însemna egalizare, iar nu dezacord, ca 
acum. 

Florin Maltopol era un tînăr uscăţiv, adus de 
spate, cu figura „adunată“ de privirea neagră a 
ochilor săi saşii, cu pielea obrazului şi a trupului 
pătată de nenumărate insule vinete, cu picioarele 
strimbe şi cu un început pronunţat de chelie în 
creştet. Un tînăr foate urit. Ar fi fost chiar hidos 
dacă n-ar fi posedat o frumoasă voce de bas- (cam 
hîrîită din cauza tutunului), şi dacă vorba aleasă, 
de om cultivat, n-ar fi fost însoţită de gesturi 
arcuite, unori ridicole, dar cel mai adesea 
elegante. Fapt care contravenea adevăratei sale 
naturi de mahalagiu şcolit, de derbedeu licenţiat; 
o natură, o fire violentă, vitriolantă, ranchiunoasă, 
plină de un venin amuzant, dacă stăteai să priveşti 
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mică şi ascuţită, peste care două buze de un roz- 
palid, mereu umede, se frămîntau întruna. Nasul, 
mare, se scurgea parcă din mijlocul frunţii înalte, 
tăind în două figura dizgraţioasă a femeii. 

Pe scurt, erau o pereche cum nu se poate mai 
urîtă. Şi, uneori, tovarăşul Pafnutie găsea că, 
împreună cu el — mic de statură, slab ca o aşchie, 
cu ochii cenuşii bulbucaţi, holbaţi, şi cu falca de 
jos aruncată mult înainte, totul aureolat de un păr 
rebel, care mînca mult prea mult din fruntea 
sprijinită pe un nas borcănat sub care se afla 
mustaţa  ţepoasă şi  cenuşie, încărunţită —, 
împreună cu el formează un triumvirat peste 
poate de pocit, care trebuie văzut pentru a se 
putea crede că există. E adevărat însă că 
Maltopolii, ca şi el însuşi, erau salvaţi, deveneau 
umani datorită intensității anumitor impulsuri sau 
sentimente, care intensitate îi putea duce pînă la 
transfigurare. Ceea ce uneori era înfricoşător. 
Puterea aceasta ! Astfel, dacă Florin era de un 
sarcasm care friza uneori demenţa, Maria, soţia 
sa, fără să fie mai blîndă, dădea dovadă de o mare 
capacitate de a-şi iubi perechea. Fapt care, 
desigur, îl subjuga pe Florin într-o asemenea mă- 
sură, încît nu rareori, în intimitate, ghemul de 
venin care zăcea în el se desfăcea şi se topea, 
lăsînd locul unei duioşii calde, intense, luminoase. 
Puterea aceasta ! 

Era frumos, aşadar, să-ţi petreci timpul alături 
de nişte oameni care se iubesc. lar Pafnutie, 
cedînd unei dorinţe de echilibru atît de greu de 
găsit în simţămintele oamenilor, se împărtăşea cu 
un sentiment de naostalaie si admiratie din căldura 


lalţi oameni. Pentru că, deşi trăim într-un secol 
civilizat, uriţenia e încă greu acceptată în 
societate. Mai ales că era vorba de o uriţenie a 
firii, a expresiei şi, pentru că altfel nu se poate, a 
faptei. Uriţenia sau pur şi simplu natura şi 
educaţia îi făcuseră pe Maltopoli răi. Ca şi pe el 
însuşi, dealtminteri. Dar, oricum ar fi fost, nimeni 
nu le putea răpi dreptul la duioşie şi tandrete, la 
tristeţe şi nostalgie, adică la sentimentele 
superioare, care, fără să fie mistuitoare, pot da 
strălucire vieţii. 

Surpriza pe care o avu Pafnutie la vederea 
tînărului frumos şi probabil prost care se afla la 
Maltopoli se datora şi faptului că aceştia erau 
oameni puţin prietenoşi. Rareori se întîmplă ca 
Maltopolii să aibă pe cineva în vizită. Şi atunci, de 
obicei, erau rubedenii. Nistor era primul om cu 
adevărat străin pe care îl întiîlnea tovarăşul 
Pafnutie la ei. Un asemenea eveniment nu putea fi 
pus pe seama întîmplării. Se petrecea ceva, 
desigur. (Maria şi Nistor ? se amuză el preţ de o 
miime de secundă.) Se petrecea ceva, desigur... 
Păcat, îşi spuse apoi Pafnutie. Ar fi putut să fie o 
seară plăcută. Ar fi dorit să le spună mai multe 
despre Lulu, să pregătească terenul pentru o 
întîlnire între Maltopoli şi ea... Le mai vorbise şi în 
alte rînduri despre felul în care o întîlnise pe 
femeia aceasta atrăgătoare, care îl plăcuse. Le 
spusese cum se numeşte şi cît farmec are... Iar ei 
se bucuraseră — părea ! — sincer. într-adevăr, 
ajunsese la o vîrstă cînd trebuia să-şi ia, să obţină, 
mă rog, chiar să-şi cumpere o nevastă. Nu mai 
putea sta mereu sinaur. atît de sinaur. nu ? 


„lar discuţii dintr-astea, gîndi sicîit bătrînul. 
Oamenii nu se mai satură să-şi comenteze 
misterele hormonale... Să-şi comenteze sexul“, 
zîmbi Pafnutie în sinea lui. 

— Să vă dau o pildă, spuse Nistor. Să vă dau o 
pildă. Există o femeie foarte apropiată mie... încă. 
O femeie extrem de frumoasă, al cărei nume ar 
trebui să-l trec sub tăcere, dar care şi-a făcut 
singură o faimă care îndreptăţeşte orice biîrfă. 
Aşadar, nu greşesc cu nimic dacă-i rostesc 
numele... 

„Plin de sine şi livresc, tînărul ăsta, gîndi 
Pafnutie ascultîndu-i vorbele ieşite parcă dintr-un 
roman franțuzesc din secolul optsprezece... Sau 
şaptesprezece ? Şi de ce nu nouăsprezece ?... în 
sfîrşit, plin de sine şi îngîmfat, pe lingă prostie.“ 

— Există, prin urmare, continuă Nistor, o 
femeie frumoasă cu care am... hm... Ca să sfîrşim, 
numele ei e Lulu Zamfirescu... 

Pafnutie simţi că păleşte. Se stăpîni însă, astfel 
încît nici Florin, nici Maria, care îi aruncaseră 
fiecare, speriaţi, «cîte o privire, nu zăriră semnul 


durerii — durere era, pe Micinstea lui, a lui 
Pafnutie, a tovarăşului Pafnutie ! — din sufletul 
lui. 


— Te lauzi, spuse Florin — vocea i se ascuţise 
—, te lauzi ! De cînd te ştiu nu te-am văzut cu o 
femeie frumoasă !... Te lauzi cînd spui că ai... 
cunoscut-o pe Lulu Zamfirescu. 

Nistor clipi descumpănit. 

— De, Florine, replică el, nu ne putem compara 
în privinţa asta... In privinţa bărbăţiei. Eu unul nu 
te-arp văzut cu altă femeie decît Maria... 

„Riposta e bună, îşi spuse Pafnutie. Aşa-i 
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sînt hidoşi împreună şi că... Şi că aveau noroc că 
se găsiseră unul cu celălalt. Că se înțelegeau. Că 
se iubeau !... Asta era norocul lor. Şi trebuia, erau 
obligaţi !, să-l tăi— nuiască. Nu să discute prostii 
cu primul-venit.“ 

— Dar ce, spuse Florin cu un gest care se vroia 
imperial, o femeie ca Maria nu ajunge ? 

Pafnutie fu cuprins de un sentiment 
contradictoriu, în care dorinţa de a ride (sarcastic 
şi tandru totodată) se înfrunta cu admiraţia, cu 
dezgustul şi cu dorinţa de a se lăsa înduioşat de 
îndrăzneala lui Maltopol. Era o lovitură temerară. 
Demnă de admirat, dacă ţineai seama de condiţiile 
în care fusese dată. Jalnică şi deznădăjduită, dar 
hotărită. 

Nistor roşi, dar nu răspunse nimic, aşa cum ar 
fi fost de aşteptat, ci îşi deschise buzele 
tremurătoare într-un suris. La urma urmei, el era 
cel care trebuia să cedeze, dacă se simţea mai 
tare. Ce avea de pierdut în afară de un scandal ?... 

— Eu zic să bem ceva, spuse Maria. 

Lui Pafnutie i se strînse inima de milă. Femeia 
n-ar fi putut interveni mai nepotrivit... 

Sau poate, gîndi tovarăşul Pafnutie 
dezorientat, poate că toate ipotezele pe care le 
făcuse el erau doar rodul închipuirii sale. Poate că 
aşa arăta generația tînără. Cine ştie. Poate. 

Se simţi ispitit să se ridice şi să plece. Casa 
Maltopo-  lilor devenise  dintr-odată străină, 
neprimitoare, rece. Chiar şi fotografiile de pe 
pereţi, tăiate de prin reviste — tot femei 
frumoase, mai mult sau mai puţin dezbrăcate —, 
fotografii care vădeau atît gustul lui Maltopol, 
precum şi suferinţa lui (dacă aceasta exista într- 
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singurătatea inertă, drumul coboritor şi lipsit de 
bucurii, lînced şi neutru, fie o combustie pe cît de 
ridicolă şi jalnică, pe atît de puternică, alături de 
Lulu Zamfirescu sau alta ca ea... 

în loc să plece, însă, cedă seducţiei exercitate 
întotdeauna asupra lui de „ideea“ paiaţei. Era 
izbăvirea lui. Dacă priveai lumea ca pe un imens 
circ, totul era suportabil. Chiar şi atunci cînd nu 
mai exista nimic frumos şi totul devenea sălbatic, 
crîncen, neomenesc de adevărat. Se lăsă, aşadar, 
mai apăsat pe speteaza fotoliului, îşi petrecu un 
picior peste altul, hotărît să analizeze cît mai atent 
şi în amănunt problema. Exemplarele vii din 
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Nu era o vreme plăcută pentru mers. Ploua 
întruna, fără oprire, şi pretutindeni ; din 
momentul pornirii pînă acum trecuseră mai bine 
de opt ore, şi maşina străbătuse peste cinci sute 
de kilometri. 

Gică se gindea cu oarecare teamă la monotonia 
autostrăzii. Avantajul era că putea mări viteza, 
astfel incit această ultimă porţiune de drum care 
îl mai despărţea de Bucureşti putea fi parcursă 
mai repede decît dacă ar fi luat-o pe varianta 
veche, pe şosea. E>, o să se silească să nu 
adoarmă la volan... 

Fluiera încetişor. Tn curînd avea să iasă din 
oraş. 

Opri la semnul făcut de forma omenească 
aflată la marginea drumului. Lui Gică îi mersese 
destul de prost în călătoria asta. Avusese doar doi 
clienţi, şi pe deasupra îl mai controlase şi miliția, 
storcîndu-l de o amendă substanţială, lîngă Ohaba 
de sub Piatră, o localitate greu de descoperit pe 
hartă, mai ales dacă — se gîndea el amuzat — 
încerci s-o găseşti privind harta Europei, sau 
planiglobul. Măcar acum, pînă la Bucureşti, să 
scoată şi el un pol. 
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O  recunoscu dintr-o privire: Cu toate că 
îmbătrînise. Puşcăria o îmbătriînise. Şi timpul 
trecut, de fapt. Şapte ani nu erau o joacă pentru o 
femeie !... O recunoscu, şi un freamăt neplăcut îi 
străbătu coşul pieptului. Zenaida Zăpăcita. Prima 
femeie care se angajase ca şofer la autobaza lor. 
Şi, fiindcă era prima, aşa cum prevăzuseră mulţi, 
povestea nu se terminase cu bine. 

Zenaida, văzîndu-l la rîndul ei, păru să aibă o 
ezitare. 11 recunoscuse probabil şi ea ; dar gîndul 
că va aştepta în ploaie cine ştie cît, pînă cînd o 
maşină va opri din nou lîngă ea, o determină să... 
„Probabil, îşi spuse Gică. Asta trebuie să fie !“ 

„Ce o fi învîrtind ? se întrebă el în timp ce 
ocolea din reflex o groapă săpată în asfaltul 
şoselei. O fi ieşit demult ? la să vedem. Toată 
povestea se petrecuse acum... Exact, acum şapte 
ani, la sfîrşitul primăverii. lar acum era tot sfîrşit 
de primăvară... Te pomeneşti că el o ducea direct 
din închisoare la Bucureşti ?...“ 

O privi cu coada ochiului. Femeia nu avea 
nimic cu ea în afară de poşeta aia jerpelită. Nici o 
valiză. Nici măcar o boccea. Nil părea să iasă 
acum. Doar privirea; parcă rătăcită, o trăda. Dacă 
nu venea direct de acolo, în orice caz nu ieşise de 
multă vreme. Era încă dezorientată. 

„Dar asta înseamnă, îşi spuse el, că n-a muncit 
deloc. După cîte ştia el, puşcăriaşii îşi puteau 
scurta perioada de detenţie muncind. Cîştigau şi 
ceva bani, astfel încît nu ieşeau complet 
descoperiţi... Probabil însă că ea nu muncise. Nu 
se potrivea cu ea, povestea asta. Dar. parcă mai 
poţi să ştii ce se potriveşte şi ce nu cu o fiinţă ca 
ea ?...“ în urmă cu şapte ani, la întoarcerea dintr-o 
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le spusese că se purtaseră foarte urit cu ea, că nu 
era nevoie s-o brutalizeze şi să-i pună căluş... îi 
invitase să continue petrecerea începută. îi 
invitase la ea acasă. Locuia la marginea capitalei, 
într-o cameră închiriată de nişte oameni nevoiaşi, 
într-o gospodărie semirurală. Camera era complet 
izolată de locuinţa gazdelor... Aici continuaseră să 
bea — ceea ce însemna că Zenaida Zăpăcita avea 
băutură destulă în casă —, iar femeia, treptat, 
după cum mărturisise la proces, sfărimase 
somnifere şi le băgase în vin. Astfel încît după o 
oră, o oră şi ceva, beţi şi ameţiţi de prafuri, băieţii 
adormiseră. lar Zenaida, cu un cuţit de 
bucătărie... — Gică se scutură de silă —, cu un 
cuţit de bucătărie, îl castrase pe uhul dintre ei. 
Celălalt, mai puternic, sau mai puţin beat, se 
trezise şi izbucnise în stradă, aşa cum se afla, 
strigînd !... Nu era nimic omenesc în toată istoria 
asta. 

O privi din nou cu cOada ochiului. Cum stătea, 
liniştită, privind şi neprivind afară, spre cîmpurile 
băltite de ploaie, nu arăta... 

— Cînd ai ieşit ? făcu el. 

— De unde ? spuse femeia întorcînd capul spre 
el. 

Gică îşi drese glasul cu înţeles, fără a îndrăzni 
s-o privească în ochi însă. 

Femeia nu mai spuse nimic. 

Bine, dacă, nu vrea să fie recunoscută, n-are 
decît, gîndi Gică. Nu era treaba lui să se bage în 
sufletul ei. în pofida faptului că era... Că era cine 
era ! 

„Cum se schimbă viaţa omului", îşi spuse Gică. 
Cu şapte ani în urmă, cînd auzise povestea asta, 


ajungă, însă, la urma urmei ?“ Gică, şofer de la 
optspie- zece ani — acum avea aproape treizeci —, 
ştia bine că o femeie care face autostopul şi se 
urcă într-un camion de obicei cedează dacă ştii 
cum să... „Şi atunci, una care conduce ea însăşi un 
camion — nu ?“ 

Ceea ce era de condamnat la ea, la Zăpăcita, 
era sîn- gele rece. Asta da ! Pentru că, nu-i aşa, la 
furie sau la beție, mai face omul cîte una boacănă. 
Dar cu sînge rece, pregătind totul, planificînd, 
socotind !... Asta era — asta era într-adevăr oribil. 
Şi unde mai pui că urmările nu erau aceleaşi. O 
femeie violată, ce pierde ? Dacă tace, şi e în 
interesul ei să tacă, nu pierde nimic. A doua oară, 
fată de aceiaşi bărbaţi, va şti cum să se poarte. 
Pentru că într-un viol e de vină întotdeauna şi 
femeia... 

Continuă să gîndească astfel în timp ce, fără să 
mai fluiere — nu mai avea chef de cîntat —, se 
concentră asupra volanului, încercînd să uite că o 
avea alături pe Zenaida Zăpăcita. Prezenţa ei avea 
darul să-l tulbure. 11 neliniştea. Fără voie, trăgea 
adeseori cu coada ochiului către ea... 

Astfel încît, după un timp ajunse la concluzia 
că, practic, urmările practice, aşadar, o 
învinovăţeau mai mult pe Zenaida decît pe băieţi. 
Intr-adevăr, mutilarea fizică a omului e ceva fără 
întoarcere. Nu mai poţi să-i dai ăluia boaşele 
înapoi. Orice-ai face. Perfect adevărat... dar... 
dar... 

Dar — asta era problema ! Dacă Zăpăcita 
acţionase în felul acela, nu înseamnă că suferinţa 
ei fusese ne măsura reactiei ? Pe măsura 


Femeia, neîndoielnic, îl auzise, dar arăta ca 
una... Nu părea să fi băgat de seamă. 

„Ei, lua-o-ar !... îşi spuse Gică. Prea mă crede 
prost. Adică ce-şi spune ea. Dacă o ţine una şi 
bună, pînă la urmă o să cred şi eu că am 
confundat-o, nu-i aşa ?“ 

„Dar de ce ţine să nu fie recunoscută ? se 
întrebă el. De ce ar ţine la una ca asta ? Treaba ei, 
conchise Gică ridicînd din umeri. Ce-mi pasă ? !“ 

Totuşi, cînd ajunseră în Bucureşti, şi femeia 
deschise poşeta pentru a căuta bani, Gică spuse : 

— Nu-i nevoie. Nu iau bani de la colegi. 

Se bucură ! I-o zisese ! 

Femeia, fără să se uite la ei, închise poşeta, 
deschise uşa şi sări pe trotuar, aruncînd un 
„mulţumesc“ fără gust şi fără miros. 

Gică demară nervos şi ţişni din loc. Era 
nemulţumit. Oricum, făcuse o prostie. Dacă 
femeia era cu adevărat Zenaida Zăpăcita, se 
băgase peste ea numai aşa, de florile mărului. O 
chinuise degeaba. Pentru că, din moment ce ea 
ţinea să nu fie recunoscută, înseamnă că avea un 
motiv, nu ? lar dacă femeia nu era Zăpăcita, 
pierduse un pol. Pur şi simplu. Ceea ce nu era 


CASA NOUA 


Prima parte a cartierului, partea veche — dar 
nu mai mult de cinci ani — arăta foarte bine. In 
faţa blocurilor, straturile pe care mai tîrziu vor 
apărea flori, erau lucrate ; se puteau vedea o 
mulţime de tufe de trandafiri şi roze. Mirosul de 
pămînt se amesteca plăcut cu acela de trotuar ud 
şi cu o mireasmă încă greu de definit, 
asemănătoare prospeţimii gerului. 

Livia privea în jur emoţionată şi fericită. Era 
cartierul în care vor locui, în care îşi vor creşte 
copiii, locul unde or să trăiască. 

Se opri în loc. Pîrvu o urmă. Din punctul acela 
se vedea parcă mai bine cît de frumos era totul. 
Blocurile înalte, paralelipipedice, unele avîntate, 
ca nişte turnuri, altele culcate, unele zigzagate, 
stăpîneau zona. In faţa blocurilor sau prin spaţiile 
de joacă pentru copii, ca şi ceva mai departe, 
către parcul întins, cu un heleşteu în centru pe 
care, desigur, vara pluteau bărci, iarba încolţise. 
Pomii tineri se umpluseră, tulburător, de o 
puzderie umedă de muguri maronii, verzi, roşii 
sau galbeni, fragezi, pufoşi şi cleioşi. 

— Da, frumos, oftă Pîrvu. 

Livia îşi strecură mîna în mîna lui. 


înalte descriau arcuri de cerc purtind plăci de 
beton, ziduri prefabricate, legături de cărămizi 
albe, celulare, sau legături de fier ori de lemn. 
Majoritatea blocurilor erau neterminate în partea 
de sus. Din pilonii de rezistenţă se ridicau către 
cer sîrmele groase de armare. Ferestrele erau 
oarbe, fără geamuri. Netencuite, blocurile păreau 
făcute din materiale fragile şi spongioase. Pe jos 
domnea noroiul şi clisa. Pe alocuri se puteau zări 
bălți mari. Unele alei erau încă neasfaltate, iar în 
pămîntul moale, udat de ploile proaspete ale 
primăverii, se adînceau pretutindeni urme mari de 
cauciucuri. Cerul limpede astăzi, fără nici un nor, 
începuse să prindă o culoare gri-albastră. Se 
vedea şi luna, alburie. Lună de zi. 

Păşiră cu grijă printre bălțile şi gropile 
şantierului. Pîrvu înainte, Livia după el. 

— Iţi place ? făcu Pîrvu după un timp. Cam 
mult noroi încă. 

Livia răspunse strîngînd mai tare degetele 
bărbatului. Era emoţionată. Aşa, pur şi simplu. 
Uneori, ca acum, se mira şi se minuna fericită de 
norocul ei. Căsătoria cu Pîrvu, mai ales, fusese 
ceva !... Anul trecut, în toamnă, soţul ei promovase 
în categoria a şasea, şi fusese ales secretar de 
partid. Asta nu e de ici, de colo. Iar acum, uite, se 
duceau să-şi vadă noua casă, casa, căminul lor. Şi, 
ceea ce era foarte important, erau încă foarte 
tineri, aveau abia cincizeci şi cinci de ani 
împreună. Viaţa abia începea. Şi începea 
extraordinar de bine. 

— Stai puţin, spuse ea. Să-mi trag sufletul. 

Pîrvu se opri surizînd. Femeie ! Ii plăcea însă 
emoția Liviei. li dădea lui însuşi sentimentul 
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Ajunseră în curînd la un bloc lung, cu şase 
intrări. Apartamentul lor se afla la scara D. 
Numărul 63. Unele ferestre erau luminate. 
Probabil că noii locatari începuseră să-şi aranjeze 
camerele. Să le curețe de molozul rămas, să spele 
ferestrele, să văruiască, să pună în funcţiune robi- 
netele de apă şi de gaz. Ehei, cîte se mai cereau la 
o casă nouă ! 

— Primul lucru, spuse Pîrvu răspunzînd parcă 
gîndu- rilor ei, trebuie să schimbăm iala. 

Livia conveni tăcută. Într-adevăr aşa era. 
Trebuia schimbată încuietoarea. Primiseră trei 
chei, dar cine ştie dacă nu mai rămăsese la 
vreunul dintre oamenii şantierului una... 

Intrară. 

— Uite, spuse el, au pus deja cutiile poştale. 

La dreapta, agăţate de perete, stăteau într- 
adevăr cutiile pentru scrisori. Nu aveau încă 
nume pe ele. Dar aici vor veni ei să deschidă uşiţa 
şi să-şi ia scrisorile. 

— Care-i a noastră ? spuse Livia. 

Pîrvu numără în gînd, apoi indică una cu 
degetul. 

— Asta, spuse el. 

Apoi o prinse de mînă. 

— Hai. 

Apartamentul lor se afla la etajul patru, ultimul 
nivel. Asta era bine. Apartamentele, cu cît se 
găseau mai sus, erau mai liniştite. lar ei nu aveau 
pe nimeni deasupra. Plus distanţa mai mare care 
îi despărţea de stradă, de zgomotul maşinilor şi al 
copiilor, care, natural, nu vor întîrzia să apară şi 
să se joace strigînd şi aşa mai departe. 

Urcară pînă la primul nivel. Pîrvu se opri în 
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Livia înţelese că Pîrvu se referea la grosimea 
placajului din care era confecţionată uşa. 

Urcară mai departe. Ajunseră la etajul patru şi 
se opriră dezorientaţi. Pe nici una dintre uşi nu 
scria numărul apartamentului. Şi erau trei. 

Se hotărîră pentru cea din mijloc. Pîrvu puse 
mîna pe clanţă, ca şi cum ar fi vrut să încerce 
dacă intrarea era încuiată. Uşa se deschise brusc, 
cu un trosnet, bătîndu-se de perete. Văzură o 
pereche de tineri care se sărutau. Aceştia, la 
rîndu-le, tresăriră speriaţi. 

— Ce vrei, domne, făcu bărbatul cel tînăr în 
timp ce femeia, dezlipită acum de el, îi privea 
înspăimîntată, dar gata să-şi apere casa alături de 
soţul ei. 

— Scuzaţi, spuse Pîrvu şi zîmbi. 

Celălalt, la vederea zîimbetului, se mai înmuie. 

— Ce apartament căutaţi ? spuse el. 

— Şaiştrei, da' nu scrie niciunde. 

— Da, răspunse celălalt. Aşa face ăştia. Că nu 
te mai descurcă nici dracu. Cred că ăla e, încheie 
el arătînd către uşa din stingă sa. Aici e şaijdoi. 

— Vă rugăm să ne iertaţi, spuse şi Pîrvu. Am 
vrut... Oricum trebe schimbată iala. Noi o s-o 
schimbăm chiar mîine. 

— Şi noi trebe s-o schimbăm, se arătă de acord 
bărbatul. 

— Dumneavoastră cîte camere aveţi ? se 
interesă femeia. 

— Patru, răspunse Pîrvu. 

— Şi noi tot patru. Decomandate toate ? 

— Două da. Două semi, spuse şi Livia. Da' 
dumneavoastră ? 


Pîrvu pufni uşor pe nas. Apoi întinse mîna şi se 
prezentă. Ceilalţi făcură la fel. Aveau să fie vecini, 
şi vroiau cu toţii să aibă relaţii bune cu vecinii. 
Pentru că, nu-i aşa, nu e suficient să ai o casă 
bună, trebuie să ai şi vecini buni pentru ca totul să 
fie aşa cum trebuie. Şi să ai .vecini buni, nu-i aşa, 
trebuie să ştii să te porţi cu ei. Că doar oameni 
sîntem cu toţii şi cu toţii avem necazuri. Trebuie 
să ne ajutăm unul pe altul, că altfel unde am 
ajunge... 

Se despărţiră în termeni foarte cordiali. Urmau 
să se ajute reciproc la nevoie. Bărbatul, care era 
electrician, putea foarte bine să se ocupe de 
instalaţiile electrice, care, eventual, n-ar fi 
funcţionat, pe cînd Pîrvu putea să dea o mînă de 
ajutor în cazul în care cine ştie ce treabă de 
lăcătuşerie s-ar fi cerut înfăptuită. 

Apoi Pîrvu şi cu Livia intrară în apartamentul 
lor. 

Livia simţi că se topeşte de emoție. „Sînt o 
proastă", se certă ea singură. 

Vizitară camerele. Văzură că se cere o văruire 
şi apoi o curăţenie mare. Trebuia înlocuit geamul 
de la baie, care era spart. Şi linoleumul, da, şi 
linoleumul trebuia acoperit cu o mochetă sau cu 
ceva. 

Apoi, după ce văzură ce privelişte au de la 
toate ferestrele, cît de mare e balconul şi cît de 
încăpătoare sînt cele două dulapuri îngropate în 
perete ca şi cămara, hotă- rîră să plece. 

în vestibul, Livia îl cuprinse pe Pîrvu pe după 
gît, să- rutîndu-l pe buze, întîi cu neîndemînare, ca 
întotdeauna, apoi, cînd îi simţi răspunsul, dăruită, 
recunoscătoare, deschisă de fericire. 


nr E] E] a 


— Ştii, murmură Livia după acest răstimp, aş 
vrea... 

— Spune, îi şopti el în ureche, trimiţindu-i fiori 
în tot trupul. 

Drept răspuns, Livia se strînse mai tare în el, 
încolă- cindu-şi şi mai mult braţele în jurul gîtului 
lui. 

— O să mă sufoci, rise Pîrvu. 

lar după un timp ieşiră din întunericul care 
domnea în vestibul, coborîră treptele celor patru 
etaje şi ajunseră afară, sub cerul mai închis la 
culoare acum, mai albastru, dar la fel de curat ca 
şi înainte. Luna dispăruse. în schimb, se vedeau 
limpede cîteva stele care păreau tari, ca făcute 
din pietre scînteietoare. Pe macaralele-turn se 
aprinseseră de asemenea lumini. 

— Crezi, spuse Livia cu un tremur ciudat în 
voce, parcă stătea să plîngă, sau poate erau numai 
nervi de primăvară, crezi că există un om care să 
poată spune tot ce are pe suflet ? 

— Şi ce-ai tu pă suflet, ă? glumi Pîrvu. 
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NAVETA 


Lucreția se privi în oglinda mică, pătrată din 
baie. Nu arăta prea rău. Urmele somnului 
trecuseră sub efectul duşului rece. Trebuia însă să 
se fardeze. Şi, din nefericire, avea timp puţin. Se 
trezise tîrziu. Va încerca, desigur, să ia un taxi 
pînă la gară, dar cine ştie dacă găsea o maşină 
liberă. Un taxi, un ciubucar, orice. Trenul nu 
aşteaptă. lar dacă pierde trenul, pierde şi condica. 

Trecu în cameră şi scotoci în poşetă după 
dermatograf, pudră şi ruj, precum şi după peria 
cu ace de sîrmă implantate în cauciuc. Nu era 
pretențioasă. Dar cît de cît. Ştia că orice defect, 
sau orice lipsă se poate suplini prin- tr-o atentă 
manevrare a fardurilor. lar ea, în comparaţie cu 
majoritatea femeilor, avea ochii puţin cam mici — 
ceea ce însemna că nu trebuie să folosească decît 
creionul negru, nu şi paste colorate —, şi gura cu 
buzele cam subţiri, fapt care cerea un ruj deschis 
la culoare, sidefiu. în rest, pudră... 

Şi astăzi mai cu seamă. Printre navetişti, de la 
o vreme, se găsise unul, Marin Ivanovici, care 
părea că începe să-i facă curte. Lucreția îşi pusese 


Privi ceasul deşteptător aflat la capătul patului, 
între veioză şi o păpuşă pufoasă, cumpărată de la 
Fondul Plastic. 

— Fiuuuu, făcu ea, am feştelit-o ! 

Era cinci şi jumătate. în nici un caz nu va 
ajunge cu autobuzul. Drumul din Balta Albă pînă 
la gară dura mai bine de o oră. Cu toate cele. Cu 
drumul pînă în staţie, cu aşteptarea din staţie, cu 
schimbarea maşinii şi aşa mai departe. Iar dacă se 
mai producea vreo strangulare a circulaţiei 
undeva pe parcurs, treaba era aranjată. In ziua 
aceea urma să stea mai tirziu la slujbă, să 
recupereze întîrzierea. Se întorcea cu trenul de 
şapte. Astfel încît în asemenea zile mergea direct 
acasă şi deschidea televizorul. Atunci cînd era un 
program ca lumea. Altfel, se plictisea pînă la zece, 
cînd trebuia să se culce pentru a se trezi a doua zi 
dimineaţă nu foarte obosită. 

îşi alese din dulap un combinezon frumos, 
cumpărat de ocazie, cînd fusese la mare, de la un 
străin care avea nevoie de bani româneşti. îl 
mirosi. Perfect. Parfum discret şi insinuant. Cine 
ştie ce îi va aduce ziua de azi. Trebuia să fie 
pregătită pentru toate. Poate că va trebui — cu 
toate că nu intenţiona — să se dezbrace. Şi atunci, 
nu-i aşa... ? 

Alese şi un pulover din lînă subţire şi moale, 
frumos lipit pe corp. Un asemenea pulover, purtat 
fără sutien pe dedesubt, era o piesă de bază. Rar 
bărbat să n-o privească insistent. 

Azvîrli furoul pe pat şi, cu cele necesare în 
mînă, se reîntoarse în faţa oglinzii din baie. Era 
mai multă lumină acolo. Se pieptănă. Apoi îşi 
spuse că gestul fusese inutil din moment ce 
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lor. Aproape că nu se observa, dar efectul era bun. 
Cu puful de pudră în mînă, se examină de aproape 
în oglindă. Apoi îşi aminti de pulover, şi renunţă. 

Se întoarse în cameră. îşi trase puloverul peste 
cap. în faţa oglinzii mari de pe partea interioară a 
uşii dulapului, se pieptănă şi se pudră. îşi prinse 
după aceea ceasul la mînă. îşi puse un colier din 
sticlă colorată în jurul gîtu- lui. Se verifică în 
oglindă. 

Apoi îşi controlă poşeta. Avea şi buletinul, şi 
legitimaţia de serviciu, şi abonamentul de tren, 
precum şi tichetul de autobuz. Cheile. Cutiuţa cu 
pastile de mentă pentru gură — va lua o asemenea 
pastilă la urcarea în tren. Sticluţa cu apă de 
colonie. O deschise şi, cu degetul arătător îşi dădu 
pe după urechi ; apoi, cu sticluţa, îşi făcu două 
puncte umede pe piept; după care îşi puse cîte un 
strop pe dosul mîinilor. Banii. Din nou cheile. 

Puse totul la loc. Creionul. Roşul de buze. 
Pudra. Peria. 

Precipitată, îşi trase ciorapii şi bikini-ul. 

— Fir-ar de Cristoşi, înjură ea. 

Patul. Patul era nefăcut. Şi era tîrziu. Dar dacă, 
cine ştie, se întorcea cu Marin Ivanovici aici, nu 
putea să-i deschidă uşa şi să-l poftească într-o 
încăpere aflată în halul ăsta. 

Din ce în ce mai grăbită, cu mîinile tremurînd 
de încordare şi nervi, trinti poşeta la capătul 
patului, lîngă păpuşă. Strînse aşternutul. îl 
împături. Ar fi fost bine dacă ar fi avut un balcon, 
cît de mic. Dar nu avea. Deschise capacul vertical 
al lăzii studioului. înghesui aşternutul în ladă. „De 
ce l-am mai împăturit ?“ se întrebă ea ridicînd din 


Deschise uşa de la bucătărie. Intră. Stinse focul 
de sub ibricul cu apă. Nu va mai bea ceai azi. O 
să-şi ia un corn în gară. 

leşi din bucătărie. închise uşa. 

Se aplecă şi-şi încălţă cizmele. Trase fermoarul. 

Se întoarse în cameră. Luă poşeta de la capătul 
patului. Verifică lumina şi apa în baie. Stinse 
lampa în cameră. Stinse lampa în vestibul. 
Deschise uşa. leşi, încuie uşa. 

Se opri pe palier la garsoniera cu numărul 85. 
Sună. Sună nervoasă pînă ce auzi mişcare în dosul 
uşii. 

— E târziu, spuse ea. Am întîrziat. lartă-mă. 

în fiecare dimineaţă o trezea astfel pe Cristina 
Şova, care lucra în Bucureşti, aşa incit orele li se 
potriveau numai bine. 

Ajunse la capătul culoarului. Apăsă pe butonul 
liftului. Ţinu degetul pe el pînă ce liftul se opri în 
dosul uşii grele. Intră în lift. Cobori. 

în stradă, lumea se îndrepta către staţia 
autobuzului. Erau unii care îşi începeau serviciul 
mai devreme decît ea, chiar dacă lucrau în 
Bucureşti. 

O abureală ceţoasă stăpinea încă în zona 
parcului şi se întindea asupra cartierelor 
învecinate.  Răcoarea umedă te  pătrundea. 
Maşinile, cu farurile aprinse, huruiau. Miros de 
gaze de eşapament. 

In faţa magazinului alimentar se vindea lapte. 

Autobuzele veneau des — era începutul 
perioadei de virf —, dar staţia părea că nu se va 
goli niciodată de oameni. 

Lucreția zări un taxi liber. Flutură mîna. 
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Maşina porni. Opri la stop. Porni din nou. Se 
angaja pe banda de viteză. 

Lucreția, sprijinită cu spatele pe perna moale, 
privea afară. Peste tot lume grăbind prin aerul 
aburos spre staţiile de maşină. In faţa magazinelor 
alimentare, lingă lăzile metalice cu sticle, se 
vindea lapte. Magazinele de piine erau deschise. 
Tutungeriile la fel. Maşina trecea repede printre 
toate acestea. Lucreția încerca un sentiment de 
plăcere. N-ar fi fost rău dacă ar fi avut 
posibilitatea să umble întotdeauna astfel : într-o 
maşină cu şofer. Nici fără şofer n-ar fi fost rău. O 
adevărată femeie modernă... 

Ajunse la gară. Plăti. Cobori. Intră în gară. Se 
opri să-şi cumpere un corn. Se îndreptă spre linia 
pe care, de obicei, era garat trenul. Pocăni pe 
peron cu tocurile cizmelor pînă la vagonul 6. 
Devenise o obişnuinţă. Vagonul 5 sau 6. Urcă. 
Străbătu vagonul. Marin nu era. Trecu în vagonul 
5. Nici aici nu era. Privi ceasul de pe peron. 11 
confruntă cu cel de la încheietura miîinii. Mai erau 
patru minute. 

Intră într-un compartiment şi-şi puse poşeta pe 
banchetă pentru a ocupa locul. leşi din nou pe 
coridor. Răspunse saluturilor celorlalţi navetişti. 
Unii lucrau cu ea, la aceeaşi întreprindere. Soseau 
cu toţii acum, în ultimele momente. I se întîmplase 
şi ei, de nenumărate ori. Vagonul se umplu. Sosi şi 
Marin. îi sărută mîna. Intră în compartiment şi-şi 
puse servieta alături de poşeta ei. Reveni lîngă ea, 
pe culoar. 

Trenul porni. 

Pălăvrăgiră pînă la Triaj. Excitaţi. Emoţionaţi. 
Stînd in picioare pe | coridor. 
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Marin de dezbrăcă. Avea o haină de piele 
lucioasă. Pe dedesubt haina era căptuşită cu o 
mesadă de blană maro. Marin îşi agăţă haina în 
cui. 

Lucreția se descheie şi ea la palton. 11 scoase. 
Se răsuci. 11 puse în cui. Se întoarse. 

Intîlni privirea mirată — intrigată — înveselită 
— batjocoritoare — a celorlalţi. 

Se privi. Privi în jos. Işi văzu furoul. Ciorapii. 
Cizmele. Nu înţelese. 

Clipi. Cînd deschise ochii, fusta nu apăruse. O 


DISCREŢIE 


„Dragă mamă, 
îţi scriu această scrisoare cu gîndul curat-necurat 
al ispăşirii. 

E cu totul lipsit de discreţie ceea ce fac acum, 
şi-mi pare rău. (Oare tuturor mamelor le e scris să 
suporte indecenţa sufletească a copiilor lor ?) 
Simt însă că altminteri nu se poate. Lucrurile nu 
au importanţa gravă a deznădejdii ; aşadar, nu 
sînt impresionante ; sînt doar lipsite de decenţa 
tăcerii, de discreţie... Şi cînd te gîndeşti că de la 
tine am învăţat discreţia !... în fine ! 

Sînt o fiinţă plictisitoare care se plictiseşte. Nu 
am nici har, nici năzuinţă. Ce îmi pot dori, la urma 
urmei ? Totul nu e decît deşertăciune. lar această 
propoziţie — atît de demult formulată şi atît de 
des repetată, dar insuficient crezută şi înţeleasă ! 
— spune totul. Puțin importă de unde vin. Nu 
contează deloc încotro mă duc. 

Vei spune că am o familie. O nevastă, două fete 
şi un băiat. Iar copiii, la rîndul lor, au copii. E o 
realitate de necontrazis. Vei spune că această 
familie poate să-mi furnizeze scuza existenţei. 
Poate să-mi dea un rost. Dăruirea către ea — ce 
lucru plin de miez ! 


sînt supăraţi, îngrijoraţi, nervoşi, trişti... Alteori 
sînt plini de tandrete sau duioşi. Faţă de mine ori 
între ei. Şi eu de asemenea. Se nasc astfel, prin 
contrapunct, tot felul de situaţii. Nici una nu se 
aseamănă cu cealaltă, e drept, dar nici una nu 
poate să suplinească lucrul — deşart dar util — pe 
care se vede că l-am pierdut: speranţa, scopul, 
năzuinţa către împlinire. Am pierdut imaginea 
acestei împliniri. Ce mă mai poate împlini, 
mamă ?“ 


Tiberiu Stan rămase cîteva clipe cu stiloul 
ridicat, recitind cele scrise. In apartament era 
linişte. Nu se afla nimeni în afară de el în casă. 
Luna mai îşi trimitea prin fereastra deschisă 
duhneala ei parfumată, grea şi caldă. Afară se 
lepădau florile şi începea coacerea. 


„Poate, scrise în continuare omul cel cărunt, 
aşezat la masa din sufragerie, poate că totul ar 
trebui pus pe seama momentului. E sfîrşitul 
primăverii. O primăvară pe care am trecut-o cu 
greu. Nu mai am vîrsta la care se suportă uşor şi 
cu plăcere fiorii învolburaţi ai renaşterii. Renaşte- 
rea la mine a devenit un supliciu. Ori cel puţin aşa 
mi s-a părut. 

Sau, poate, e vorba de sentimentul bizar, 
aşteptat, dar nu şi presimţit, pe care îl încearcă 
un om proaspăt pensionat ?... Poate. 

Oricum, dacă privesc în urmă, puţine sînt 
satisfacţiile de care îmi pot aminti. Şi nici acelea 
nu au măreţia pe care mi-aş dori-o. 

Dragă mamă, probabil vei zîmbi cînd vei citi 
rîndurile acestea. «Ce-ţi trebuie măreție ?»e — 
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portat mereu ca un om serios. Şi, e adevărat, pe 
mine se putea pune bază. N-am minţit şi n-am 
indus pe nimeni în eroare. Nu m-am întins mai 
mult decît îmi permitea pla- poma. Şi nici n-am 
aspirat la o ridicare socială deosebita. N-am avut 
în mine morbul acesta. Liniştit, îmbiîcsit — dacă e 
să fiu corect —, am funcţionat ca individ social şi 
ca individ afectiv atît cît să fac faţă cerinţelor. 
Viaţa mi-a creat, fireşte, şi prilejuri în care a 
trebuit să depun eforturi. Şi le-am depus. Aşa cum 
m-am priceput. 

La asta mă refeream cînd spuneam că 
satisfacţiile sînt puţine. Finalizarea tuturor acestor 
eforturi se măsoară acum în existenţa, în modul de 
existenţă al celor trei copii pe care i-am adus pe 
lume şi i-am crescut. Trei copii care seamănă 
destul de mult cu mine. Nici unul nu excelează prin 
ceva anume. Nu se poate spune nimic rău despre 
ei. Sînt, aşa cum am fost şi eu, oameni pe care se 
poate pune bază. Liniştiţi, cu familiile întemeiate 
cuviincios, cu îndatoririle ce le revin îndeplinite 
conform tuturor regulilor... Oameni întregi. Şi, ca 
şi mine, discreţi. încercăm cu toţii să nu dăm 
buzna unul peste altul. 

Da, mamă, draga mea, aşa este. Ar trebui să fiu 
mulţumit. Şi totuşi, uite că fiul tău, os din osul tău, 
se arată acum, cînd bătrîneţea nu mai e o iluzie şi 
nici ceva ce ţine de viitor, nemulţumit şi neliniştit. 

(Observi cîte propoziţii şi cuvinte negative am 
folosit în scrisoarea aceasta ? E un simptom !) 

înţelegi, mamă, insatisfacţia mea ? După ce o 
viaţă întreagă m-am mulţumit cu aventura 
furnizată de cărţile de memorii — şi cîtă nebunie 
omenească e cuprinsă în acestea, cîtă deşertăciune 


substanţa cărţilor de memorii. Pentru mine, 
conjunctura socială mereu schimbătoare nu 
reprezintă azi ceva interesant. Şi nici evoluţia 
sufletească a copiilor mei, a nevestei mele sau 
chiar a mea. Dacă vrei, mi-e necunoscută 
modalitatea după care un lucru, un fapt, devine 
interesant. lar dacă un lucru nu este interesant, 
dacă nu devine astfel, ce valoare mai are ? 

Nu spun că, dacă aş fi tînăr, aş şti ce trebuie 
făcut pentru ca viaţa să nu mi se repete. Mai 
probabil că aş lua totul de la început şi povestea 
mi s-ar scurge nesmintit plicticos, la fel cu aceea 
care a fost. îmi lipseşte imaginaţia şi nebunia 
capabilă să schimbe cursul unui destin. Inter- 
venţiile de care sînt în stare, în această privinţă, 
au caracterul indiferent al întîmplării şi necesităţii 
după care se petrec toate fenomenele în univers. 
Sînt un fir de praf în pulberea acestui univers 
miliardar în pulberi. Şi din neantul acesta, gîndul 
mi se îndreaptă cald, fără putinţă de a-l stăpiîni, 
către tine, mama mea. Către tine, fiinţă scumpă ! 
Iti întind mîna, ca şi cum ţi-aş cere ajutor. Dar ştiu 
că, de mi-ar fi dat să mi-o întinzi şi tu, ţi-aş săruta- 
o fierbinte. Mîna ta — care m-a ocrotit şi mîngiîiat 
atît timp cit în ea a mai tresărit un fior viu. 

Te sărut acum, mamă, cu gîndul că, poate nu 
peste multă vreme, voi fi alături de tine.“ 

Obosit, Tiberiu Stan se sculă de pe scaun şi se 
întinse pe canapea. închise ochii. 

Cînd se trezi, auzi zgomotul făcut de Emilia în 
bucătărie. Apoi pe coridor sună telefonul. Emilia 
ieşi grăbită din bucătărie şi răspunse. 

— Alo ? Da, mamă, eu sînt. 

Emilia vorbea încet. Prin urmare, văzuse că el 
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taică-tău la mormîntul bunicii. O să-i facă 
plăcere... Dacă nu, roagă-i din partea mea pe 
Rodica sau pe Marcel. E important... Lasă, îţi spun 
eu atunci. Bine ! Te sărut, fata mamei. Şi te aştept. 
Sărută-i pe toţi din partea noastră. 

Emilia închise şi se întoarse în bucătărie. 

Tiberiu continuă să stea nemişcat o vreme pe 
canapea. Pe sub uşă, curentul începea să aducă 
din bucătărie un miros de cîrnaţi prăjiţi. 

Bărbatul se ridică, luă hiîrtiile de pe masă şi se 
duse la baie. Pe coridor mirosul de cîrnaţi se 
accentuă. 

Intră în camera de baie şi rupse scrisoarea 
mărunt, aruncînd-o în closet. 

Cînd se întoarse în sufragerie, Emilia punea 
masa. Tiberiu îi ocoli privirea, parcă ruşinat. 

— Cred că ai simţit, spuse ea, cred că ai simţit 
mirosul. Avem iahnie de fasole cu cîrnațţi. 

El nu răspunse. Se aşeză la masă, iar Emilia se 
grăbi să-i toarne un pahar de ţuică slabă de 
Piteşti. 


MÎHNIRE 


Costeti Cristea cobori din tramvaiul 26 în faţa 
fabricii. La nici cincizeci de metri de intrare. — îi 
parcurse cu pasul său mare de ţăran încălţat cu 
bocanci. 

La poartă spuse că vrea să vorbească cu 
maistrul Miron. Maistrul îl chemase, adăugă el. 
Portarul îl legitimă şi-i făcu bon de intrare. Apoi îl 
îndrumă. 

Bătrînul trecu pe lîngă moara care huruia din 
greu. Pămîntul tremura în preajma ei. Sacii cu 
grîu stăteau stivuiţi sub un acoperiş ondulat din 
material plastic cenuşiu. Pe jos, amestecată cu 
praful, se găsea o pulbere măruntă, acum cenuşie, 
de făină. 

O luă spre clădirea din drepta. îl găsi pe 
maistru la etaj, deasupra cuptoarelor, în sala de 
dospire, unde mala- xoarele uriaşe învîrteau fără 
încetare aluatul gros, alb- gălbui. 

— Nici azi n-a venit la lucru, spuse maistrul 
după ce află cine e bătrînul care îl căuta. 

Costea Cristea îl privi inexpresiv, cu ochii lui 
căprui, apoşi, înfundaţi în orbite. 

— Am trecut pe la cămin, rosti el la rîndu-i, dar 


mic şi cărnos. Vioi şi nervos, părea făcut pentru o 
activitate dinamică. 

— Nu ştiu ce-nvirte şi ce face, spuse el. Nu mai 
ştiu. Nici colegii lui nu ştiu. 

Bătrînul tăcea aşteptînd. 

— Nu e băiatul dumitale bun, nu ? făcu 
maistrul. 

— Nu, spuse bătrînul. L-am înfiat. Cînd a murit 
nevastă-mea. 

— Dar ţi-e rudă ? 

— L-am luat de la Casa Copilului. 

Miron strînse din nou din buze. 

— Hai să mergem de aici, spuse el. La mine-i 
mai multă linişte. 

Coborîră un etaj, apoi urcară alte două, pînă 
într-o încăpere mare, cu cîteva rînduri de scaune. 

— Asta-i sala de şedinţe, spuse maistrul. Aci 
ţinem şi orele. 

Bătrinul îşi roti privirea de jur împrejur. In 
afară de scaune şi de o masă lungă, în încăpere nu 
se mai afla nimic. 

— Intiîi am crezut că-i fierbe sîngele, zise 
Miron. Da-l ţine demult. Şi după aia a fost chestia 
cu salopeta. De n-ar fi fost decît barbutul, mai 
treacă-meargă. Dar a fost şi chestia cu salopeta. 

Bătrînul înclină din cap. 

— Asta nu poate fi iertat uşor, spuse el 
tărăgănat. Tinerețe, tinereţe. Da’... eu nu l-am 
învăţat să fure. 

Maistrul îl privi din nou stringînd din buze. 

— Noroc că n-a apucat s-o vîndă, spuse el. Era 
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siloz şi acoperişurile unor şoproane făcute din 
acelaşi material plastic ondulat, cenuşiu. Apoi se 
aşeză. 

— Trebuie să stai de vorbă cu el, spuse Miron 
aşe- zîndu-se şi el, într-o rină, cu faţa spre bătrîn. 
Trebuie să stai de vorbă cu el şi să vă lămuriţi. 
Sau vrea să facă mai departe şcoală, şi atunci 
trebuie să se lase de prostii, sau se întoarce acasă 
şi lucrează pămîntul în cooperativă. Sau poate că- 
şi găseşte altă meserie, care să-i placă. Oricum, 
aşa nu mai merge. 

— Dæ’ altfel, aşa, capul-l duce, spuse bătrînul 
cu un tremur în voce. 11 duce, nu ? Cu şcoala 
merge bine, nu ? 

— Da, răspunse maistrul. Nici prea-prea, nici 
foarte- foarte. Asta-i o meserie care nu se învaţă 
greu. Da’ tot trebuie învățată. Dacă se ţine dă 
treabă... 

Bătrînul rămase tăcut. 

— Uite ce e, rosti cu milă parcă Miron. Nu 
vreau să-l dăm afară. Da' dacă nu-şi vede dă 
treabă... E pentru ultima oară, încheie el hotărît şi 
nervos. Dacă de-acum încolo începe să vină-n 
fiecare zi la muncă şi la şcoală, ştergem cu 
buretele tot ce s-a-ntîmplat. Da’ la prima 
abatere.,. 

Uşa se deschise şi un băieţandru cu mustaţa 
mijită îşi vîri capul înăuntru. 

— Ce-i, mă, Laurenţiu ? spuse Miron. 

— Aăăă... făcu băiatul vrind să se retragă. 

— Stai, mă ! Un’ te duci ? Vino-ncoa ! 

Băiatul intră. 

— Aci ţi-ai găs't să chiuleşti ? spuse maistrul. 

— Nu... 


Băiatul ezită. 

— Ce, mă? 

— A venit Cristea. 

Bătrînul şi maistrul schimbară o privire. 

— Unde-i ? făcu cel din urmă. 

— La dospire, jos... 

— Şi dă ce nu vine-ncoa ? 

— Zice că... Mi-a zis mie să vă zic. 

— Spune-i să vină-ncoa ! hotărî maistrul. 

Băiatul dispăru. După cîteva momente uşa se 
deschise şi un băieţandru mic de statură, îndesat, 
cu mîinile puţin butucănoase şi capul rotund bine 
înfipt pe umerii deja puternici, îşi făcu intrarea. 

— Ai apărut ? îl luă în primire maistrul Miron. 
Ai apărut ? 

Băiatul aruncă o privire spre tatăl adoptiv. Apoi 
înclină din cap. 

— Uite c-a venit taică-tău, spuse aspru Miron. 
L-am chemat să afle ce podoabă eşti. Dacă nu te 
potoleşti şi nu-ţi vezi de treabă, te dăm afară. 

Băiatul nu răspunse. 

— Tu n-auzi, mă ? făcu şi bătrînul. 

— Ba aud. 

— Şi ce răspunzi ? 

— C-o să mă ţin dă treabă, spuse neconvins, 
dar îndeajuns de tare pentru a semăna a hotărire, 
băiatul. 

— Mă, Cristea, spuse maistrul. Nu te juca. La 
prima abatere, gata. Pe-aci ţi-e drumul. 

Băiatul înclină din cap. 

— Şi-acum, fiindcă tot l-am adus pe taică-tău 
de la ţară pentru tine, poţi să stai aici cu el o juma 
dă oră. După aia vii la mine. 


— Noroc, moşule, spuse maistrul. Vorbiţi şi 
hotărîţi. E pentru ultima oară, după care Miron 
ieşi şi închise uşa după el. 

— Ce-ai făcut, mă ? spuse bătrînul privindu-l 
inexpresiv cu ochii lui apoşi. 

Băiatul se aşeză alături de tatăl adoptiv, fără 
să-l privească. 

— Mă nene, spuse el după cîteva clipe, eu 
vreau să fiu... eu sînt un om... bun. 

Bătrînul nu răspunse. Aştepta. Părea obişnuit 
să aştepte. 

— Da, nene, reluă băiatul după alte cîteva 
secunde. Sînt un om bun. Fiindcă şi matale ai fost 
bun. Şi fiindcă toată lumea ar trebui să fie bună. 

Din nou tăcere. 

— Nu crezi că-i aşa ? spuse băiatul simțind 
nemulţumirea şi bănuiala bătrînului. Nu crezi că-i 
aşa ? 

— Eşti cam galben la faţă pentru un om bun, 
remarcă celălalt. Eşti obosit. Stors. Ce faci, dacă 
de şcoală nu te ţii? 

— Mă, nene, matale nu crezi ce-ţi spun eu? 
Uite, mă jur pă ce-am mai scump că asta sînt, un 
om bun. De-asta am şi obosit. 

— Mă, tu nu eşti sănătos, făcu îndoit tatăl 
adoptiv. 

— Dă ce, spuse băiatul, dă ce ? Cineva trebuie 
să fie bun pă lumea asta, nu ? 

— Şi pentru asta trebuie să furi ? 

— Aveam nevoie de bani. 

— Să-i joci la barbut !... 

Băiatul ezită. Aruncă o privire furişată în lături. 
Apoi se decise : 


Apoi bătrînul păru că cedează. 

— Tu crezi că degeaba am trăit atîta pe lumea 
asta ? spuse el înfrînt. Aşa crezi ? O să-nfunzi 
puşcăria. Asta o să faci. Şi eu n-am să te scap, mă. 
N-am să te scap, că... 

Vocea bătrînului suna sugrumat, şoptit. 

— De ce să-nfund puşcăria dacă nu mă prinde ? 
spuse băiatul cu o umbră de suris în colţul 
buzelor. 

— Păi... făcu bătrinul. 

Apoi înţelese. 

— Ce-ai mai furat, mă ? 

— Io, nene ? Io ? se revoltă din nou exagerat 
băiatul. 

Bătrînul ridică mîna şi îl lovi pe neaşteptate cu 
dosul palmei peste gură. Băiatul primi izbitura din 
plin. Apoi sări proptindu-se în picioare în faţa 
bătrînului. 

— Dai ? gifii el. Dai ? 

— Dau, mă, spuse bătrînul privindu-l de jos. 
Poate vrei să dai şi tu ? 

Băiatul strînse din pumni, stăpînindu-se. 

— Nu dau, nene, răspunse el. Nu dau, că eşti 
bătrîn. Şi ţi-a plecat şi sufletu dă lîngă casă. 
Sufletu meu pă care l-ai luat dă la orfelinat... Nu 
dau, nene, că eşti bătrîn şi hodorogit! continuă el 
cu răutate, mînjind ochii. D-aia nu dau ! Că te- 
adună dă pă jos cu făraşu, mă, nene ! Milosule ! 

Băiatul îi întoarse spatele şi ieşi. 

Bătrînul rămase nemişcat pe scaun un timp. 
Apoi oftă şi se ridică vorbind încet, numai pentru 
sine : 

— A dracului viată o să mai ai si tu ! De la 


Miron îl privi cercetător, iar bătrînul îşi lăsă 
ochii în jos. 

— Bine, spuse maistrul cu figura oarecum 
nepăsă- toare. Cum vrei. Să mergem la personal. 
O să te coste ceva, vreo trei mii de lei. 

Bătrînul ridică aproape insezisabil din umeri. 
Porni cu pasul lui mare de ţăran încălţat cu 
bocanci, alături de maistrul Miron, spre serviciul 


UN TIP 


Ajuns în faţa casei, Cristian ezită. Era, nu ştiu 
cum, “emoţionat. Avea să întilnească numai 
oameni deosebiți,  Moameni cu facultatea 
terminată; ingineri sau medici, avocaţi sau 
economişti, profesori ori cercetători. Oameni 
tineri, de o vîrstă cu el, dar oameni de elită, se 
înţelege. Sau, în sfîrşit, oameni care aveau 
asemenea relaţii incit lucrau în Bucureşti, oraş 
îndeobşte închis pentru proaspeţii absolvenţi ai 
facultăţilor sau pentru provinciali. 

îşi controlă cravata, dacă e bine strinsă. îşi 
încheie şi al doilea nasture la haină. Apoi urcă 
treptele care duceau către o mică platformă 
acoperită. De aici, prin două uşi masive de stejar, 
brun-închise la culoare, se intra în casa propriu- 
zisă. Prin cea din faţă, cum ţinea minte din liceu, 
se ajungea la etaj şi la mansardă ; prin cea din 
dreapta, direct în apartamentul lui Gogu, al 
părinţilor lui Gogu mai bine zis, nişte oameni 
influenţi, desigur, dacă obţinuseră şi păstraseră o 
asemenea casă. 

Sună. Dinăuntru se auzea muzica şi forfota 
petrecerii. Nu-i deschise nimeni. Mai sună o dată. 


patruzeci de ani, cu o mustață mare şi îngrijită, 
care îl privi cu nişte ochi veseli, puţin tulburaţi de 
băutură. 

— Intra ţi, intraţi, spuse el dîndu-se deoparte. 
Aici fiecare face ce vrea. 

Cristian intră şi se opri în mijlocul vestibulului 
mare, pardosit cu marmură sau cu imitație de 
marmură. In timpul liceului, intrarea aceasta îl 
făcuse de multe ori să-şi spună că, uite, totuşi, 
există oameni care trăiesc în lux, oameni pe care 
el îi putea atinge, oameni care aveau un copil cu 
care el era foarte bun prieten... 

Apoi trecu în marele salon, sufragerie sau 
living, cum naiba s-o fi chemînd într-adevăr, o 
încăpere enormă, cît jumătate de teren de 
baschet, cum obişnuiau ei s-o aprecieze în 
adolescenţă. Camera se afla în semiîntuneric, tot 
ca în adolescenţă. Mirosea a alcool, praf şi, 
probabil, a sudoare. Prin cele două uşi mari de 
sticlă — cît un perete fiecare —, larg deschise 
acum, curentul aducea de afară mireasma verdeţii 
înconjurătoare amestecată cu un miros slab de 
asfalt încălzit sau de autobuz de noapte. 

Cel care îl întîmpinase, mustăciosul, dispăru. 
După cîteva clipe apăru lîngă el Gogu, îmbrăcat 
numai cu o cămaşă albă, larg desfăcută la piept, 
cu mînecile suflecate, şi cu o pereche de pantaloni 
care păreau negri. Arăta bine. Era vesel. 

Işi striînseră mîna. Apoi Gogu îl conduse prin 
vălmăşagul petrecerii în colţul celălalt al încăperii, 
unde, pe o masă, se aflau tot felul de farfurii 
încărcate cu mîncare rece şi sticle cu băutură, 
precum şi tacîmuri curate. îl pofti să mănînce şi să 
bea ce „doreşte, apoi se scuză pentru cîteva minute 
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„Cum nu s-a schimbat aproape nimic în casa asta“, 
constată el mirat. Totul era aranjat aproape la fel 
ca în adolescenţa lor. Aproape la fel. 

Gogu apăru din nou. îl luă cu el în camera de 
alături, despărțită de sufragerie de una dintre 
uşile mari de sticlă. Acolo se stătea la taifas. 

— Dă-le o lecţie, îi şopti el lui Cristian 
invitîndu-l să se aşeze într-un fotoliu comod, cu 
picioarele înalte şi subţiri elegant arcuite. Lua-i-ar 
dracu de intelectuali ! Dă-le tu o lecţie, să le 
zboare penele ! 

Cristian, nedumerit, se aşeză. Ce lecţie să le 
dea el, şi cui ? îi privi pe cei din jur. Oameni tineri, 
cam de aceeaşi vîrstă cu el. Prieteni de-ai lui 
Gogu. Cunoştinţe. Se simţi stingherit. 

După zece minute, cînd Gogu reapăru printre 
ei, se priviră cercetător. Cristian încercînd să 
înţeleagă ce aştepta colegul lui de la el; Gogu, 
parcă dezamăgit, adre- sîndu-i un fel de reproş 
mut. 

— Hai puţin afară, spuse el. 

leşiră. Noaptea era caldă, liniştită. După ce 
depăşiră prima casă, muzica se făcu din ce în ce 
mai slab auzită. 

— N-ai înţeles, nu ? făcu Gogu. 

— Ce să-nţeleg, mă ? 

Gogu păru că-şi alege cu grijă cuvintele. 

— Aş fi vrut să le dai o lecţie, zise el. 

— Ai mai spus-o, ripostă puţin enervat Cristian. 
Dar cum să mă bag eu ? Şidece? 

— Bă, tu poate n-ai să mă înţelegi cum trebuie, 
dar eu tot trebuie să-ţi spun. 

Făcură cîţiva paşi în tăcere. Casele, relativ 
joase, vile solide, cu două sau trei nivele, 
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— Uite ce e, rupse Gogu tăcerea, aş fi vrut să 
le mai tai din infatuare. 

Cristian nu răspunse ; termenul îi era 
necunoscut. 

— Aş fi vrut să înţeleagă că nu sînt buricul 
pămiîntu- lui. 

— Dai' cine crede asta ? zîmbi Cristian. 

— Toți. Toţi credem că sîntem buricul 
pămîntului. Nimic nu contează în afară de noi 
înşine. Munca noastră,  amorurile noastre, 
călătoriile noastre, maşina noastră, reuşitele 
noastre... N-ai priceput nimic, nu-i aşa ? 

Apoi, ca şi cum abia acum s-ar fi decis să ia 
taurul de coarne, dădu drumul unui şuvoi de 
cuvinte : 

— Bă, uite despre ce e vorba. La ce mă 
gîndesc. Adică... M-am tot gîndit şi m-am 
răzgîndit. Ce e important în viața noastră de azi ? 
Cînd te-am întîlnit, acum cîteva zile, am avut 
revelaţia întunecimii în care biîjbiim, majoritatea 
celor de-o vîrstă... Azi nu mai e timp pentru 
tragedii. Pentru tragedie trebuie să ai timp. Şi 
pentru iubire... în sfîrşit. Numai puterea poate să 
intre în conflict cu simţămintele umane, şi numai 
acest conflict poate să declanşeze tragediile mari. 
Dar azi nu mai e timp pentru tragedii. 

„Şi nu e bine ?“, vru să spună Cristian, dar se 
abţinu. 

— Totul ia aspectul unei existenţe în masă, 
continuă Gogu. Există mase de muncitori, din care 
faci tu parte. Mase de intelectuali, din care fac eu 
parte. Mase de politicieni, din care fac parte unii 
de aici — Goqu întinse mîna indicînd vaq casele 


Gogu părea că se pusese el însuşi în dificultate. 
Nu-şi găsea cuvintele. „Dar nici nu ştie b'ne ce 
vrea să spună !“, gîndi Cristian. 

— Ideea de a împăca, de a uni clasele sociale, e 
foarte generoasă, reluă celălalt. Foarte generoasă 
în raport cu ideea de umanitate, aşa cum ne-a 
învăţat secolul trecut şi prima jumătate a acestui 
veac. Şi ea poate fi adevărată, în momentul cînd 
veniturile se egalizează. Aşa cum se întîmplă la 
noi. Uite tu, tu ai acum o leafă mai mare decît am 
eu. 

— Dar am şi vechime, spuse Cristian. 

— Ai şi vechime, e adevărat. Dar cînd o să 
avem amîndoi patruzeci de ani, n-o să ne mai 
diferenţiem cine ştie ce. Doar dacă eu n-o să fiu 
pînă atunci director, sau dracu să mă ia. 

Cristian conveni. Avea dreptate Gogu. 
Diferenţa de venituri băneşti nu era mare între el 
şi ingineri, între el şi economiştii din fabrică. 
Munca se deosebea, bineînţeles, dar veniturile 
erau destul de apropiate ca valoare. 

— Şi totuşi, continuă Gogu, noi doi putem sta 
de vorbă fiindcă am fost colegi de şcoală şi buni 
prieteni. Dar altfel ?... Tu stai de vorbă aşa, 
prieteneşte, cu inginerii tineri din fabrică ? 

— Depinde, spuse Cristian. 

— Ei, vezi, asta e ! Depinde ! 

— Depinde de om, nu de clasă, spuse Cristian. 
Aşa cel puţin mi se pare mie. 

— Ar fi frumos să fie aşa. Ar fi frumos ca mulţi 
să gîndească aşa. Dar nu cred. Şi ştii de ce nu 
cred ? Fiindcă parvenirea asta la o treaptă 
superioară, intelectual, avînd şi ea un caracter de 
masă, păstrează, paradoxal, forma unei declasări, 


Gogu  pufni. întinse mina protector şi 
prieteneşte, şi-l cuprinse pe după umeri. Cristian 
se simţi puţin ruşinat, puţin mîndru, dar şi 
întrucîtva alertat de gestul prietenului său. 
Semăna a dominație. Lui Gogu părea să-i fie milă, 
chiar dacă totul era învelit în simpatie şi chiar 
duioşie, părea să-i fie milă de el. 

Apoi Gogu îşi luă mîna. Fusese doar o 
mîngiiere. 

— înţelegi ? îşi reluă el gîndul. E vorba de 
adevăr. Care e adevărul veţii noastre ? 
Societatea ? Şi cîte probleme are societatea 
asta ?! Fiinţa individuală ? Şi cum să desparti 
viaţa individului de societate ?! O combinaţie între 
ele ? Dar cum se combină, şi ce devine viaţa 
noastră într-o combinaţie ca asta ? 

— Ce-ţi baţi capul atîta ? spuse Cristian. Ai o 
situaţie. Şi încă o situaţie bună, de viitor. Ai o casă 
frumoasă în care locuieşti. O să te însori şi o să 
faci copii. Şi atunci ? 

— Hai să ne întoarcem, spuse Gogu. 

Se răsuciră pe călcîie şi o luară înapoi. 

— Tocmai asta e, spuse Gogu. Am toate cele. 
Dar nu sînt pregătit. Nu ştiu dacă mă înţelegi. Mi 
se pare că am rămas cumva în urmă. Am rămas la 
ideea asta a înfruntării de clasă. La ideea 
egalităţii principiale dintre oameni. Sau la a luptei 
revoluţionare pentru înfăptuirea tuturor chestiilor 
ăstora. Şi mi se pare că viaţa e altfel decît mi se 
arată mie. Mai ales că în mediul meu, nimeni nu-şi 
bate capul, cum zici tu, cu asta. 

— Nici într-al meu, spuse cu nepăsare Cristian. 
N-ar avea nici un rost. 

— Ei, tocmai asta e, îl întrerupse agitat Gogu. 
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— Eşti un tip, spuse el. Nu ştiu cită putere sau 
cît noroc o să ai, dar eşti un tip. Cu tine o să se 
întîmple ceva. 

— O să se întîmple pe dracu ghem ! mormăi 
Gogu. Ce naiba să se-ntîmple ? 

— Aşa poţi să spui despre oricine, ripostă 
Cristian. 

— Eişi? 

Ajunseră în faţa casei. Muzica se răspîndea 
puternică, armonioasă — „pentru vecini, desigur, 
incomodă“*, gîndi Cristian — prin ferestrele larg 
deschise. Se auzeau de asemenea rîsete 
amestecate cu o foială specifică petrecerii. 

— Se distrează, paraziţii ! spuse Gogu parcă 
meditativ şi cu părere de rău. In urma diviziunii 
muncii, toți sîntem paraziți pentru ceilalţi, 
continuă el. Căpuşă în căpuşă, sînge din sînge !... 

Cristian izbucni în ris. I se păruse foarte 
caraghios felul în care Gogu rostise cuvintele 
acestea. Era caraghios şi sensul lor. 
Fantasmagorie curată. 

Intrară. Se despărţiră. Gogu se duse să-şi 
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TĂCERE 


George Cosma, un om de treizeci de ani, înalt, 
cu un cap rotund şi o frunte mare, tulburată de 
două mici protuberante, de sub care priveau doi 
ochi bulbucaţi mărginiţi de gene lungi şi întoarse, 
închise fereastra. Cerul era roşu, incendiat 
deasupra blocurilor pe care se lăfăia, enormă, o 
reclamă pentru asigurările sociale — primăvară, 
spre vară. Pomii, jos, în spaţiul dintre ziduri, 
înverziseră,  înfloriseră. Adia uşor, umed şi 
răcoros, proaspăt. 

Zgomotul făcut de copiii ce se jucau strigînd şi 
lăr- muind în spaţiile cu nisip şi leagăne se 
estompă, devenind un soi de murmur dulceag, 
care dispărea la cea mai mică mişcare făcută de 
omul din cameră. 

Privi în interiorul încăperii. Toate erau la locul 
lor, neschimbate, veşnic aceleaşi. Gust îndoielnic. 
Gustul Irinei, care nu înţelegea să pună 
comoditatea înaintea frumosului, înaintea gătelii. 

Şi mă rog, ce frumos, care găteală !? Nişte 
„milieuri“ gălbui, întinse pe masă, pe televizor, pe 
vitrină (ceşti din semiporţelan, o statuetă de naiba 
ştie ce, o balerină sexuală şi fără prea mult haz, 
pahare din ceva asemănător cristalului, doi cîini 


nită de cele două fotolii tapiţate, ca şi canapeaua, 
cu un material de culoare deschisă, un soi de alb- 
murdar ori puţin maron, cu modele încărcate, 
răsucite, de culoare negru-cenuşie, roşu-gălbuie şi 
verzuie. 

Asta era Irina. Nu accepta să nu fie „în rîndul 
lumii*, deşi învățase că expresia nu e prea 
elegantă, ca atare nefolosind-o, ceea ce nu 
înseamnă că renunţase la fondul şi la sensul ei 
invidios, pe care numai micul burghez, mătuşile 
acelea, Florica, Mimi, Atena ori unchiul Gigi ştiau 
să-l dea cum trebuie prin intonaţia vocii, 
strimbarea gurii şi, în fine, prin expresia ochilor. 
Irina nu accepta să nu fie „în rîndul lumii* şi, ca 
urmare, aveau dese discuţii, mai ales din cauza 
banilor. Cum adică, spunea ea, un absolvent al 
facultăţii de engleză nu e în stare să cîştige mai 
mult decît leafa aia de profesor de liceu ? Dar de 
ce, mă rog, terminase atunci al patrulea ? De ce 
nu-şi folosea cum trebuie darul, de ce nu dădea 
meditații ? Ar fi cîştigat, ar fi putut cîştiga în 
fiecare zi cel puţin două sute de lei. Asta ar fi 
însemnat şase mii pe lună, adică şaptezeci de mii 
pe an. înseamnă că în doi, trei ani, dacă munceau 
amîndoi pe rupte, dacă n-o lăsa numai pe ea să se 
spetească cu meditaţiile, ar fi putut să-şi cumpere 
un apartament mare, poate chiar unul într-o vilă, 
să şi-l mobileze cu mobilă scumpă, să dea 
petreceri, să-şi ia maşină, să călătorească în 
străinătate, să-şi cumpere o combină muzicală 
super, să se îmbrace numai „la comandă* sau „din 
pachet*, să bea numai alcooluri ori sucuri scumpe, 
să-şi petreacă vacanţele într-o explozie de risipă, 
să mai cumpere o maşină, o vilă la munte şi alta la 


ranchiună, în sentimentul că e nedreptăţită de 
soartă, iar liniile figurii sale dulci deveneau numai 
colţuri, prog- natismul ei superior se accentua 
pînă la exagerare, iar ochii îi aruncau scîntei 
tulburi de neputinţă şi ură. 

George se urni din loc şi se îndreptă spre 
bucătărie. Da, în clipele acelea, îşi spuse el 
amintindu-şi de ultima lor ceartă, simţea că Irina îl 
urăşte. îl ura pentru tot ceea ce visa ea. Şi pentru 
ceea ce nu se putea împlini — din cauza lui, numai 
din cauza lui. Şi era adevărat. George Cosma nu 
voia să cîştige bani dînd meditații. Nu din lene, 
nu. 

El scria versuri. 

Se cutremură amintindu-şi de răbufnirea Irinei. 
Cuu- uummm ? Asta făcea dumnealui ? Scria ? 
Scria versuri ? Şi ce versuri, mă rog ? I le citise, 
iar Irina îi aruncase o uitătură care îi arătase într- 
o clipă, cît durase, fără să mai fie nevoie de vreun 
cuvînt, că-l dispreţuieşte profund, că-l urăşte. 
Pentru visele ei înşelate. Pentru faptul în sine de a 
scrie, şi încă de a scrie prost. Clasic. Necomercial. 
Nevandabil adică. Era revoltată de stupiditatea 
situaţiei în care o virise viaţa. Şi aşa mai departe. 
Şi totuşi, chiar în seara aceea făcuseră dragoste 
ca nişte disperaţi. 

începu să pregătească de mîncare. îi plăcea să 
gătească. Mai după cartea de bucate, mai din 
imaginaţie, oricum, însă, cu drag şi suflet. George 
trebăluia adesea prin bucătărie, enervînd-o şi 
atunci pe Irina, dar nu într-atiît încît să nu 
privească lucrurile cu umor, ca pe o trăsnaie nu 
numai inofensivă, ci chiar binevenită, folositoare, 


Nu, degeaba, îşi spuse el. Irina n-avea 
dreptate. Nu erau chiar proaste versurile lui. Aşa 
îi spusese şi Victor Purdea, redactorul de la 
redacţia de poezie, căruia îi dăduse volumul. Şi 
acesta era un poet cu renume. Se pricepea. E 
adevărat, nu-i promisese că-i va tipări cartea, dar 
îl încurajase, îi spusese să-i mai aducă şi alte 
versu’ i, într-un cuvînt, era dispus să lucreze cu el, 
ceea ce însemna că va veni şi timpul cînd va auzi 
vorbele pe care le visa uneori şi cu ochii deschişi : 
„volumul e bun, îl publicăm“. Nu merita orice 
sacrificiu ? Ei, nu merita ?! 

Puse apa la fiert. Voia să facă spaghete 
milaneze, cu sos, parmezan şi cu nişte bucăţi de 
carne preparate într-un fel nou, şi anume, întîi 
fierte în apă şi sare, şi apoi uşor trecute prin ulei 
încins. 

Cînd termină şi salata, se făcuse opt şi 
jumătate. Aprinse televizorul şi mîncă uitîindu-se la 
filmul suedez. 

Cînd începu emisiunea următoare, un program 
de muzică uşoară, cu şlagăre şi vedete de pe tot 
mapamondul, făcu sonorul mai încet, strînse masa 
şi o aşternu din nou în bucătărie, curat, pentru 
Irina, care întîrzia la una dintre mătuşile ei, la 
Mimi, Florica, sau Atena, dracu să le ia! 

Apoi stinse televizorul, se vîrî în pat şi deschise 
un volum de povestiri de Hemingway. Folosea, de 
obicei, pentru a n-o deranja pe Irina, care dormea 
alături de el, lampă mică, ataşabilă cărţii. Fapt 
inutil. Irina, simţindu-l treaz, se foia, se sucea şi se 
răsucea, pînă ce George renunţa să mai citească 
ori se scula si trecea în bucătărie. 


dintre lumini, fericit, cu sentimentul risipei 
binefăcătoare şi al luxului, al bogăției. 

Clipi şi se trezi. Irina stătea, îmbrăcată, în 
mijlocul camerei, şi-l privea. 

— Ai făcut-o special, nu ? 

George, buimăcit, nu înţelese de la început 
despre ce e vorba. 

— Ce stai aşa!?... îmi reproşezi c-am întîrziat, 
nu!? spuse ea cu lucirea aceea cunoscută, 
metalică, războinică, în ochi. Ei lasă, că ţi-o 
plătesc eu, auzi ? mai spuse ea şi răsuci pe călcîie 
pentru a pleca spre bucătărie. 

George rămase tăcut. Asta ce mai era ? 

— De ce taci ? auzi el vocea Irinei din 
bucătărie. Vrei să spui că nu-i adevărat ? 

George se sculă din pat şi se îndreptă şi el 
către bucătărie. Irina, în picioare, privea cu 
dispreţ la tacîmul aşternut curat pe măsuţă. 

Irina era frumoasă şi nervoasă. 

— Nu e nici un reproş, spuse el cu o voce 
gîtuită, subţire, caraghioasă. 

Pe Irina o pufni un rîs zguduit, dispreţuitor, 
tăcut, disperat. Apoi lacrimile începură să-i curgă 
pe figură. 

George Cosma o privi cu ochii lui bulbucaţi. 
întinse mîna, dar Irina i-o respinse cu brutalitate. 

George, încurcat, rămase încremenit în pragul 
uşii. De unde atîta ură în fiinţa asta frumoasă, şi 
iubită, iubită, iubită ?! Şi de ce! 

11 înecă un val de durere lăcrimoasă. Privirea i 
se împăienjeni. 

— Exact asta mai lipsea, să plîngi ca o femeie, 
auzi el vocea dispreţuitoare a Irinei. 


pîn !... Dar cum s-o lovească, cum să ridice mîna 
la ea ?... Şi apoi, poate că era şi ea obosită, 
nervoasă. 

Da, poate că era şi ea obosită. Sau nervoasă. 

Se întoarse şi plecă în cameră. Se băgă în pat. 
Se răsuci pe o parte cu o mişcare bruscă. închise 
ochii şi îşi puse perna în cap. 

Trebuia să tacă. 

Strînse din dinţi şi se ghemui. 

Trebuia să tacă şi să adoarmă înainte de a 
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In familia Constantinescu domnea îngrijorarea 
şi furia. 

— De ce, strigă mama, de ce să mai faceţi 

unul ? Sicîit, Teodor dădu din umeri. 

— Şi tu taci, nu spui nimic ? se întoarse 
doamna Constantinescu spre soţul ei, un om înalt 
şi îndesat, solid, care la vremea lui făcuse multă 
mişcare, iar acum se resimțea din pricina traiului 
sedentar. 

— Treaba lor, mormăi tatăl. Dacă ei au hotărît 
că aşa e bine... 

— Dar nu sînt decît nişte copii, spuse mama. 

— Nişte copii care fac copii nu mai sînt copii, 
spuse jumătate ironic, jumătate sentenţios, şi fără 
umor, tatăl. 

Tînărul Constantinescu înclină din cap ca şi 
cum ar fi vrut să spună : „Vezi, mamă ! Şi tata îmi 
dă dreptate.!! Lucru care avu darul să o irite şi 
mai tare pe stăpîna casei, făcînd-o să pufnească : 

— Ăştia sînt în stare să-i facă şi la treişpe ani. 
Şi ce ! Unde s-a mai văzut părinţi mai mari decît 
copiii cu doar treişpe ani. 

Bărbaţii nu  răspunseră. Cînd doamna 
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— Că dacă vă lăsam să faceţi după cum vă tăia 
capul, Teo era acum însurat cu căzătura aia de 
Elvira. Auzi, la opşpe ani să vrei să te însori, şi 
nimeni să nu-ţi spună nimic... îi reproşă ea 
domnului Constantinescu. 

— Cine ştie... făcu acesta. 

— Cum cine ştie ! N-ai văzut ce s-a ales din 
ea ? Nici liceul nu şi l-a terminat. Avea streche. îi 
fugeau ochii după toţi pantalonii. 

— Cred că aşa cum un bărbat se uită după 
fuste, o femeie se uită după pantaloni, replică 
domnul Constantinescu. 

Privirea doamnei Constantinescu îl făcu să 
înghită vorbele pe care, poate, ar mai fi vrut să le 
rostească. 

— Mă rog, se întoarse mama din nou către fiul 
ei, un tînăr deşirat cu încheieturi puternice şi cu 
mîinile şi labele picioarelor nefiresc de mari, care 
o privea cu ochii lui cenuşii-albaştri strălucind de- 
o parte şi de alta a nasului frumos tăiat, puţin 
aruncat în vînt. Mă rog, poate că eu sînt proastă. 
Poate că eu nu mai înţeleg lucrurile cum trebuie. 
Explică-mi şi mie ! 

— Ce să-ţi explic, mamă ? se înfurie Teodor. Că 
nu mă laşi să deschid gura. Cum ai ceva de 
tocănit, gata, nu mai poate omul să facă nimic. Ţi- 
ai dat drumul. 

— Mă rog, mă rog, făcu doamna 
Constantinescu. Uite că tac. Tac. Aştept să-mi 
spui. Să vedem de ce eşti în stare. Să vedem cum 
o să-mi explici. Că eu una nu cred că o să înţeleg. 

Teodor îşi împleti degetele şi trase pînă ce 
încheieturile pocniră. Apoi îşi lăsă mîinile pe 
masă. 
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11 privi ca pe o extravaganţă. Stupefiată, apoi, 
doamna Constantinescu părea încremenită. Uluită 
şi temătoare. îşi întoarse privirea, neajutorată, 
spre domnul Constantinescu. Acesta şedea pe 
canapeaua aflată pe latura lungă a încăperii. 
Domnul Constantinescu o privi la rindu-i fără să 
fie în stare s-o liniştească. 

— Da, spuse Teodor. Ne-am hotărît să ne 
despărţim. 

— De ce ? spuse mama. 

— Nu ne mai înţelegem. 

— Păi cum... rosti mama, dar îşi lăsă fraza în 
aer. Nu înţelegea nimic. 

— De... făcu Teodor privindu-şi mîinile. Voi nu 
ştiţi nimic pentru că nu era nimic de ştiut. Dar nu 
ne mai înţelegem. Asta e ! Nu e nimic grav. Se 
întîmplă ca oamenii să nu se mai înţeleagă. Peste 
tot se întîmplă. Şi atunci ne-am gîndit, după un 
timp de meditaţie individuală şi după o discuţie, 
că n-are rost să continuăm aşa. Sîntem amindoi 
tineri, putem să ne refacem viaţa liniştii. 

Părinţii rămaseră tăcuţi. 

— Adică, reluă Teodor, o să ne despărţim fără 
scandal, ca nişte oameni civilizaţi. Mai ales că, 
dacă ar fi să iei lucrurile concrete care ne despart, 
n-ai să găseşti nimic. E vorba numai de o stare de 
spirit. Care însă durează de prea multă vreme. Nu 
mai putem trăi împreună. Limpede. 

— Păi cum... făcu din nou mama, dar nici de 
data aceasta nu continuă. 

— N-ar rost să vă explic. Nici nu ştiu dacă aş fi 
în stare. E sigur însă că după ce am luat hotărîrea 
asta, ne-am potolit amîndoi. Acum sîntem din nou 
oameni întregi. Putem sta de vorbă. Putem să ne 
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Se auzi robinetul de la bucătărie. 

Cînd se întoarse, domnul Constantinescu o 
întîmpină cu un suris pe jumătate ironic, pe 
jumătate înţelegător. 

— A alunecat mai uşor, nu ? 

Mama îl privi fără să priceapă. îi zîmbi, totuşi, 
recunoscătoare pentru unda de îngăduinţă cu care 
cuvintele acestea fuseseră rostite. 

— N-am vrut să vă năucesc, spuse Teodor, 
împletin- du-şi din nou degetele de la miini — de 
data aceasta însă încheieturile nu mai pocniră. N- 
am vrut să vă spun nimic pînă cînd nu erau 
stabilite toate amănuntele. 

— Şi acum sînt ! sublinie, din nou cu ironie, 
tatăl. 

— Da, conveni Teodor. Acum sînt. Am introdus 
şi actele. 

— Şi... îndrăzni mama. Atunci ce poveste mai e 
şi asta cu încă un copil ? 

— Păi, să vezi, spuse Teodor. Ne-am gîndit şi la 
asta. Adică fiindcă ne-am gîndit, am ajuns la asta. 
O să fie o problemă copilul. Dacă e unul singur, o 
să fie o problemă. Dacă sînt doi, nu mai e. Unul ea, 
unul eu. N-o să mai fie discuţii nici pentru pensia 
alimentară... 

Părinţii se priviră. încercau fiecare să găsească, 
parcă, ajutor la celălalt. 

— Pentru asta ?... spuse tatăl. 

— Nu numai, dar şi pentru asta, răspunse 
Teodor. 

— în ce lună e ? întrebă tatăl. 

— N-are nici trei, răspunse fiul. 

— Fi atent, băiete, spuse domnul 
Constantinescu, fii atent. M-am întrebat 
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Solomon trage concluzia că adevărata mamă e 
aceasta, întrucît... In sfîrşit. Dacă un singur om ar 
fi fost atît de prost — în vocea domnului 
Constantinescu răsunară enervarea şi hotărîrea —, 
dacă o singură femeie ar fi fost atît de proastă 
încît să se mulţumească cu o jumătate de hoit de 
copil, povestea n-ar fi avut şansă de reuşită. Cred 
însă, şi totul mi se reconfirmă acum, că prostia a 
fost permanentă. lar povestea lui Solomon, oricît 
de idioată ar fi, se repetă veşnic. 

— Ei, sigur, se enervă la rîndul lui Teodor. 
Acum începi cu pilde biblice. N-are nici o legătură. 
Noi nu împărţim ideea de copil sau ideea de 
viaţă... Adică de ce să mai discut eu chestiile astea 
cu voi ? se reculese el. Tot n-o să înţelegeţi. 

în momentul acesta scandalul izbucni cu tărie 
sporită. Doamna Constantinescu, din ce în ce mai 
opacă la orice argument al fiului ei, obosită dar 
vociferind în crescendo, invocînd trecutul şi 
anumite puteri obscure potrivnice ei ; Teodor, 
simțindu-se cu conştiinţa încărcată parcă, ranchiu- 
nos, negăsind soluţie nici pentru problemele sale, 
nici pentru cele formulate acum de către părinţi ; 
tatăl, caustic, pomenind întruna de fatalism, 
istorie şi prezent ! Vorbeau cu toţii deodată pe un 
ton din ce în ce mai ridicat, ajungînd la strigăte, 
apoi la invective reciproce, lacrimi şi gesturi 
repezite, brutale. 

In cele din urmă Teodor părăsi casa părinţilor 
— cum îi cerea dealtminteri demnitatea — trîntind 
uşa. Fireşte ! 

După care mama se duse la bucătărie, iar tatăl 
rămase în camera de zi. 

Astfel trecu un timp. 
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Doamna Constantinescu îşi şterse mîna 
cealaltă de şorţ şi îl mîngiie, ca o fulguire, pe 
obraz. — Mizericordie ! Mizericordie ! — Doamna 
Constantinescu era mizericor- dioasă. Domnul 
Constantinescu era şi el mizericordios. 

In clipa aceea, uşa se deschise şi Teodor 
reintră, să-şi aline şi să-şi împace părinții. Şi el 


DESPĂRŢIRE 


Geta îl văzu de departe. Stătea la intrarea 
Combinatului sprijinit de bicicletă şi privea spre 
oamenii care ieşeau. O aştepta. Remarcă 
mulţumită că nu-i mai e teamă. Altădată, cînd se 
certau, cînd sătulă de bătăile pe care Mihai i le 
administra îndesat şi metodic parcă, fugea de 
acasă şi se adăpostea la cîte o colegă de serviciu, 
şi cînd, după un timp, el apărea la poarta 
combinatului s-o ia acasă, Geta începea să 
tremure de teamă. Urma, de obicei, o bătaie după 
care Mihai o silea să-i spele rufele sau să-i facă de 
mîncare... Ca o slujnică. Exact ca o slujnică dis- 
preţuită şi nedemnă de un cuvînt omenesc... 

Acum însă nu-i mai era teamă. Pentru că nu 
mai simţea nimic pentru el. La început, da, la 
început fusese vorba de dragoste. Acum însă... Şi 
la urma urmei, ce i se putea întîmplă ? Faţă de 
munca ei — împacheta cartuşe miniere cu 
dinamită —, pericolul pe care îl prezenta Mihai nu 
merita atenţie. Şi apoi, era hotărită de data asta 
să nu se mai întoarcă la el. Dacă nu mai exista 
nimic între ei, nu avea de ce să se mai întoarcă ! 
Nu mai era nevoită, nu mai vroia să-l suporte. 

Răsuflă adînc. Vremea era frumoasă. Lumina 


după-amiază în care să poată fi suportată o scenă 
violentă şi o împăcare... Ce împăcare ? O 
supunere. O supunere, hm, asta în nici un caz ! 
Mihai nu avea decît să se descurce singur. Dacă 
nu ştiuse atîta timp s-o preţuiască, dacă vreme de 
un an, de cînd se luaseră, singurul lucru pe care îl 
făcuse pentru ea era s-o bată sistematic şi cu 
indiferenţă, după pofta inimii (ce inimă o fi avînd 
omul ăsta ? se întrebă ea acum, ca şi cum în 
această clipă descoperea un adevăr profund 
Mihai era crud şi sălbatic, şi... prost — ce inimă o 
fi avînd omul ăsta ?...), dacă nu ştiuse să facă 
altceva, nu avea decît să se descurce sigur. Ea nu- 
i va mai fi nici slujnică, nici femeie supusă, nici... 
Nu-i va mai fi nimic. Absolut sigur. 

Ajunsă în apropierea porţii, se îndreptă spre 
rastelul cu biciclete. Simţea că el o văzuse. Şi un 
tremur uşor de teroare îi încreţi carnea umerilor 
şi a cefii. 

Se aplecă să descuie siguranţa. După care, cu 
bicicleta ţinută de ghidon, se îndreptă spre poartă. 
îşi deschise poşeta în faţa portarului. Tremurul o 
cuprinse din nou. Acum avea să dea ochii cu el. O 
să-l înfrunte. îi era puţin teamă. Dar era teama 
omului hotărît, care riscă. Nu ştia ce va mai fi, nu 
ştia cum vor decurge lucrurile. Un fapt însă era 
sigur : de data aceasta n-o să cedeze. 

— Bună ziua, o întîmpină Mihai. 

Geta spuse şi ea: 

— Bună ziua. 

Era singura situaţie în care cuvintele acestea 
aveau semnificaţie pentru ei. Ceremonioşi şi 
străini, se agăţau de sensul vorbelor, sperînd 
fiecare parcă într-o realitate din afara lor, care să- 


Trecu un răstimp pînă ce Mihai să răspundă. 
Privea parcă încordat spre locul unde şoseaua 
cotea la dreapta, intrînd în oraş. 

Geta îşi zise că ar fi bine dacă s-ar urca pe 
bicicletă şi l-ar lăsa singur în mijlocul drumului. 

— Eşti nevasta mea, mormăi Mihai. 

Porniră alături, ţinînd bicicletele de ghidon. 
Geta, dintr-un reflex, se aşezase astfel încît 
bicicleta ei să o despartă de Mihai. 

— Ce-ai tu împotriva mea ? rosti Mihai. 

— Tu nu ştii ? 

— Ce, că te bat? Dar de ce te bat ? A? 

— Pentru că eşti nebun, spuse ea luîndu-şi 
inima în dinţi. 

Trecu iarăşi un timp pînă ce Mihai să deschidă 
gura. Pe lîngă ei treceau oamenii de la Combinat 
călare pe bicicletele lor tăcute. In curînd avea să 
iasă şi corpul administrativ... 

Geta îşi spuse că ar fi fost mai bine dacă o ruga 
pe una dintre colege, pe Anişoara sau pe Lolita, să 
o însoţească. Mihai n-ar fi putut... „Sau ar fi putut. 
Cînd vrea, sau cînd îl apucă, omul ăsta e de o 
violenţă şi de o brutalitate !... Nu are nimic comun 
cu eroii din cărţi. Şi ce cărţi frumoase mai există 
pe lumea asta", gîndi Geta amintin- du-şi de ultima 
citită, o poveste de dragoste cu o contesă şi un 
revoluţionar... 

— Dacă eu sînt nebun, auzi ea vocea lui Mihai, 
dacă eu sînt nebun, tu ce eşti ? 

„Doar n-o să mă bată de faţă cu lumea", îşi 
spuse Geta. 

— Eu la tine nu mă mai întorc, zise ea. Poţi să 
faci ce vrei, dar eu nu mă mai întorc. 

— Vezi tu... o ameninţă el înăbuşit. 
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plîngerea. N-ai dreptul ăsta, se înfierbîntă ea, n-ai 
dreptul să mă baţi. Unde scrie că ai dreptul să mă 
baţi ?... 

—  Uite-aici, spuse Mihai arătîndu-i palma 
groasă cu bătături şi urme de vaselină sau de cine 
ştie ce unsoare. 

Intrară în oraş. Şirul de lucrători începea să se 
răsfire pe străduţele laterale. 

„De-aş scăpa odată de el ! îşi spuse Geta. Chiar 
mîine mă duc la avocat şi dau divorţ. lar ăsta o să 
plesnească de furie. O să mă urmărească şi-o să-mi 
facă zile negre... Dar ce-mi pasă ! O să fiu liberă. 
Cu totul liberă." La gîndul acesta, ochii femeii se 
umeziră de duioşie... „Bietul de el ! îşi spuse ea 
privindu-şi soţul. O să mă piardă. Şi asta numai 
fiindcă e aşa cum e. Dacă ar fi fost altfel, sigur 
lucrurile s-ar fi petrecut altminteri..." 

— Tu te-ai gîndit vreodată cu... drag la mine ? 
spuse ea. 

Pauză. Mihai nu părea surprins de întrebare. 
Dar atunci de ce întîrzia cu răspunsul ? 

— Ba bine că nu ! fornăi el. 

„Minte. Minte, îşi spuse Geta. Apoi, parcă fără 
legătură şi fără rost, se întrebă de ce n-o sărută 
Mihai. De ce nu simte că acum ar fi momentul s-o 
sărute ?! Nu simte, gîndi ea. Nu simte nevoia asta. 
Minte. Asta e, minte !“ — şi se simţi eliberată. 
Lumea întreagă era a ei. Chiar dacă..., ba nu, 
tocmai fiindcă omul ăsta n-o iubise niciodată nici 
cît negru sub unghie. 

La primul colţ se despărţiră tăcuţi, ducîndu-şi 
fiecare bicicleta de ghidon. 

îngîndurată, Geta se opri cîteva clipe în faţa 
unei vitrine cu pantofi şi hotărî c că în ziua de 18, 
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Se urcă pe bicicletă şi porni. îi făcea plăcere să 
pedaleze. Aluneca. Rotile fişiiau încetişor pe 
asfalt. „Ce negură trebuie să fie în sufletul lui ! îşi 
spuse ea puţin tristă gîndindu-se la Mihai. Ce 
negură, Doamne !“ 

De aceea, nu fu prea surprinsă cînd îl văzu 
aşteptînd-o în faţa casei unde se oploşise de două 
zile. Nu fu surprinsă, dar o străbătu din nou un 
fior de teamă. Dacă Mihai va ridica acum mîna... 
El însă se mulţumi să suridă aproape cu sfială. 

— Şi chiar nu vrei să vii acasă ? spune Mihai 
cînd Geta se opri în faţa lui. 

Geta îl privi atentă. în vocea lui suna ceva a 
ameninţare. 

— Chiar nu mai vrei ?... Nu mai vrei să-mi fii 
nevastă ?... 

Geta nu răspunse nimic. Era cu totul 
neaşteptat ce făcea Mihai acum. Era încă o 
Trăutate de-a lui — sau (şi cum se face una ca 
asta ?) Mihai se ruga de ea? 

El o cuprinse cu o mînă de umăr. Cu cealaltă îşi 
ţinea bicicleta. O sili să i se uite drept în ochi. Dar 
ce văzu acolo n-o mulţumi, astfel încît, fără o 
vorbă, Geta îşi lăsă pleoapele în jos. 

Mihai se întoarse şi plecă. 

Geta îşi ridică privirea. 
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Veselia era în toi cînd Valentin Cassasovici, 
îmbujorat şi cu  căutătura împăinjenită de 
încordare, îşi făcu intrarea în restaurant. 

Simţiră cu toţii că scandalul e de neînlăturat. 

Pavel îşi cercetă fiica. Aura încremenise 
uitîndu-se la Valentin. Nu-l credea în stare de... Ii 
stătea bine aşa, în rochie albă de mătase, cu părul 
strîns sub voalul de asemenea alb. Privirea ei 
sugera teama şi dorinţa de a ataca. 

„Alături, Traian, mirele, ginerele meu“, gîndi 
Pavel, mai stăpînit, mai stăpîn pe sine (sau poate 
socotind că inevitabilul e inevitabil, aşteptînd prin 
urmare ca lucrurile să pornească într-un fel sau 
altul), vroia să arate a nu fi băgat de seamă 
apariţia lui Valentin. 

Pavel simţi atingerea uşoară a nevestei, în 
dreapta. Atenţie ! Trase cu coada ochiului la ea. 
Aura îi semăna mult. Aveau amîndouă aceeaşi 
privire parcă opintită, gata să deschidă izvorul 
lacrimilor sau al fulgerelor, după caz. 

— Iţi cer iertare anticipat pentru momentul 
acesta, spuse tînărul oprindu-se la cîţiva paşi de 
masă. 

Ca un făcut, orchestra îşi încetă tocmai atunci 


Vocea îi era răsunătoare şi limpede în liniştea 
care se lăsase. „Arată bine, gîndi Pavel. Nu e de 
mirare că Aura se îndrăgostise nebuneşte de el. 
Arată foarte bine. Şi nu seamănă — sau da? —, nu 
seamănă cu un bărbat care a pierdut o bătălie.* 

Pavel simţi un mic fior de invidie străbătîndu-i, 
rece, coşul pieptului. Şi-ar fi dorit o viaţă ca 
aceasta, într-un asemenea înveliş. Dorea să fi fost 
el însuşi astfel în tinereţea sa. Să fi avut altă 
soartă, poate. 

— Ştiu că am sosit prea tîrziu — Valentin se 
adresa tuturor, dar în acelaşi timp numai Aurei —, 
n-am putut să vin mai devreme, şi se pare că am 
pierdut marea ocazie. 

Nu se înţelegea prea bine dacă marea ocazie 
fusese ceremonia de la primărie sau altceva. 

— Acum, continuă tînărul, totul e mult mai 
greu. Dar şi mult mai... 

— Valentin, se auzi vocea Aurei. 

Cotul soţiei atinse braţul lui Pavel ca pentru a-i 
cere să intervină, să fie pregătit să intervină, 
întrucît în această frîntură de secundă totul 
trebuia să se hotărască. 

— De ce-ai venit ? 

Aura îl privea ţintă. Buzele îi tremurau parcă a 
plins, deşi restul înfăţişării, expresia chipului, felul 
în care îşi ţinea mîinile, una în poală, cealaltă pe 
masă, ţinuta trunchiului, dezminţeau această 
impresie. 

întrerupt, Valentin  Cassasovici rămase o 
secundă dezorientat. îşi reveni grabnic însă, ca şi 
cum s-ar fi aflat în plină viteză şi n-ar fi putut să se 
oprească să nu-şi revină. Privirea sa, din încordată 
si chinuit rău nrevestitoare. deveni luminoasă. 


Comesenii îl priveau înmărmuriţi. Unii dintre ei 
erau la curent cu istoria, alţii însă aveau de-a face 
pentru întîia oară cu tînărul acesta înalt şi suplu, 
cu părul buclat lăsat să crească oarecum în voie, 
acoperindu-i fruntea cu arcadele proeminente, 
scoase şi mai mult în evidenţă de sprîncenele 
groase şi împreunate la rădăcina nasului. 11 
vedeau pentru prima oară în viaţă. Şi erau 
stupefiaţi. „Dar nu puteau să nu admire, îşi zise 
Pavel, aerul de fiară nobilă pe care îl avea tînărul ! 
Un asemenea exemplar face ce doreşte, sau 
moare. înțelegeau cu toţii, desigur, gîndi el 
repede, că o adevărată femeie nu-i poate rezista 
decît... Dacă erai femeie, nu puteai să nu te 
îndrăgosteşti de el.“ Valentin era un certificat de 
merit pentru o femeie. Un vifor nebun. Ceva 
miraculos şi tainic strălucitor. 

— Doar nu era să stea în cumpănă totul numai 
fiindcă un cretin de inginer-şef a dat o dispoziţie 
inumană, spuse Valentin. 

— Dacă ai venit să faci o scenă... spuse Aura. 

— Poţi să spui ce vrei, o întrerupse Valentin. 
Dar adevărul nu stă în ceea ce spunem, nici unul, 
nici celălalt. Ci în ceea ce o să facem unul şi 
celălalt. Adică noi doi, sublinie el. 

Aura se ridică hotărită în picioare. Fişiitul 
mătăsii din care era făcută rochia se împleti cu 
zgomotul surd al scaunului hîrşiit pe mocheta 
maron a restaurantului. 

— Noi doi n-o să facem nimic, spuse ea 
hotărîtă, tre- murînd puţin. Noi doi n-o să mai 
facem nimic. Tu ai să stai aici, cu noi la masă, dacă 
eşti calm. Dacă nu, ai să pleci. 

Aura domina situaţia. Pavel constată din nou, a 
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dezlănţuire patetică şi pătimaşă. Fiica lui Pavel 
trebuia să-şi atingă şi să-şi verifice propriile limite. 
Dar, odată consumată istoria, Aura revenea 
(natural, îmbogăţită) la normal. Acum era greu să 
o mai poată sminti ceva din loc ; era dificil de 
închipuit o situaţie căreia ea să nu-i poată face 
faţă după ce se lăsase cuprinsă de incendiu (fu- 
sese cît pe ce să...), după ce se lăsase trîntită, 
izbită, rănită, şi după ce, totuşi, reuşise să-şi 
adune destule forţe pentru a se ridica, dreaptă, 
din nou. 

— Ai înţeles ? spuse ea cu o ameninţare în glas, 
care, deşi maternă, arăta că nu admite replică. 

Valentin stătea în continuare la cîţiva paşi de 
masă. Ceilalţi îl priveau. Scena se derula atît de 
rapid, încît rudele şi prietenii mirilor nu aveau 
timp să se decidă să intervină. 

Tînărul o privi pe Aura cu o asemenea expresie, 
încît Pavel se simţi din nou zguduit de forţa 
sufletului acela cuprins fără îndoială de 
nenumărate şi dureroase convulsii. 

— Iartă-mă, spuse el căzînd în genunchi. — 
Tresăriră cu toţii. — lartă-mă ! Te rog !... Nu... 
Una ca asta... 

Tensiunea generală, simţi Pavel, ajunsese la 
paroxism. Şi în momentul acela se auzi un hohot 
nestăpinit de rîs. Lumea întoarse capul către 
Traian, către proaspătul soţ al Aurei, către 
ginerele lui Pavel. Rîdea spasmodic, cu voie bună, 
răutate, satisfacţie şi jale totodată. 

„Şi ăsta ştie să muşte în toate părţile, îşi spuse 
tatăl. Nu se putea ceva mai tare în momentul 
ăsta !“ 


Traian făcut un efort să se stăpinească. Nu 
reuşea însă. Hohotele veneau, contractate, val 


după val. 
— Să nu-ți pară bine, spuse în sfîrşit Valentin 
ridi- cîndu-se. Aşa trebuia să fie !... Iubirea în 


sine... Nu există păcat şi chin mai mare. Dar tu... 
De unde să ştii tu ? 

Se întoarse cu spatele şi plecă repede, cu paşi 
mari, aproape alergind. După cîteva secunde, sala 
îşi reluă rumoarea specifică. Pavel înţelese abia 
atunci că totul fusese urmărit de toţi ochii. 

Se simţi stînjenit. 

— Hai noroc, se ridică unul dintre colegii 
Aurei, sau ai lui Traian ? — Pavel nu mai reuşea 
să-i distingă cum trebuie. Hai noroc. Şi să fie într- 
un ceas bun. Şi sus şi jos, termină el cu un gest 
care indica tavanul şi podeaua. 

Băură cu toții. Atmosfera însă păstra 
stînjeneala produsă de intrarea şi ieşirea lui 
Valentin, de izbucnirea lui Traian. 

Pavel simţi din nou cotul nevestei, de data 
aceasta împungîndu-l stăruitor. 

Făcu un efort. 

— Şampanie, strigă el către chelner. Aduceţi 
şampania ! 

Frapierele apărură repede, purtate de cîţiva 
piccolo.  Sticlele fură destupate cu pocnete 
sărbătoreşti. 

Pavel, în picioare, îi forţă pe nuntaşi să bea 
cîteva cupe. în sănătatea miresei, în sănătatea 
mirelui, pentru socrii-mari şi socrii-mici. Lumea, 
uşurată, se supuse. Şampania fu băută. 
Schimburile de vorbe şi risete reîncepură. 

Peste cîteva minute apărură şi muzicanţii. 


— Ia-l pe Traian, spuse Pavel aplecîndu-se spre 
soţia sa. Dansează cu el. 

Soţia sa se ridică şi ea de pe scaun, 
îndreptîndu-se spre mire. lar Pavel o invită pe 
mama acestuia, pe cuscră. Era o soluţie. Astfel 
încît, mulţi le urmară exemplul. La masă rămaseră 
doar cîţiva singuratici. Intre ei se vedeau o 
mulţime de locuri goale. Lumea dansa. 

„Ce fată frumoasă am |!“ îşi spuse Pavel 
privind-o. 

După puţin timp, Aura dansă cu Traian. Pavel 
simţi un nod în coşul pieptului. Erau atît de 
tineri ! Se lăsă cuprins de un sentiment 
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Totul a început vara trecută. A durat foarte 
puţin, dar consecinţele le simt şi acum. Sau abia 
acum ? 

Vara trecută am întîlnit o fată, la nişte 
cunoscuţi. Ileana Cojocaru. Acesta era numele ei. 
Şi spun „era“, întrucît în momentul acesta nu ştiu 
în ce colţ al României sau al lumii se află. Totul n- 
a durat decît două luni. Apoi ne-am despărţit. Şi 
ne-am despărţit pentru că nu ne potriveam deloc. 
Absolut deloc. 

Era o fată potrivită de statură, cu un păr nu 
foarte frumos, dar mereu curat, cu ochii mari, 
căprui. Avea, ce-i drept, glezna cam groasă, dar 
acest mic defect era compensat de un mijloc 
elastic, atrăgător, şi de un bust de mărime medie, 
care inspira mereu, nu ştiu cum, tinereţe şi 
imaculare. 

în sfîrşit. Putea fi o femeie atrăgătoare pentru 
cine vroia să găsească o femeie atrăgătoare. Nu 
ştiu dacă sînt clar. 

A fost ceva foarte intens. Un coup de joudre. O 
nebunie. O lumină puternică. 

După trei săptămîni, ne-am decis să facem o 
vizită părinţilor ei, într-un sat din Oltenia. Era 


Şi acum vine partea de fond a chestiunii. 

Ileana avea un soi de plăcere de a trăi care mă 
uimea şi mă fascina în egală măsură. Pentru ea, 
poate fiindcă venea de la tară, toate lucrurile erau 
animate de taine şi energii frumoase. Astfel, de 
pildă, iarba abia încolţită, măruntă, verde şi crudă 
trezea în ea o stare nelimpede, dar foarte 
puternică, de umilinţă şi de venerație încîn- tată. 
Florile, privite, culese şi aranjate de ea în glastră, 
căpătau alte străluciri şi alte locuri, alte emanaţii, 
decît în mod normal. Un cîine, o pisică — animale 
citadine, la îndemîna noastră — trezeau în ea 
aceleaşi sentimente de uimire fermecată. In plus, 
în acest caz, ieşea la iveală din ea ţăranca. Am 
surprins-o uneori gîndind că ar trebui să aibă un 
cîine sau o pisică ; ce casă e aceea, spunea ea, 
care nu e în stare să asigure adăpost pentru o 
vietate ? 

Tainele, aşa-zisele taine ale universului cosmic, 
o impresionau cu o forţă uluitoare. îi era frică de 
negura dintre stele. Dar în acelaşi timp nu se 
putea stăpîni să nu admire măreţia acestui spaţiu 
socotit deocamdată infinit de amplu. Era pur şi 
simplu îndrăgostită de ideea de umanitate. O avea 
mereu prezentă, ca o obsesie. Astfel încît vestigiile 
istorice, vechiturile de orice gen, puteau s-o 
emoţioneze profund. în acelaşi timp refuza filmele 
de război. „Nici în glumă n-ar trebui gîndite toate 
astea“, spunea ea. Totul se împletea cu o 
imaginaţie oarecum infantilă. Punea preţ, de pildă, 
pe valorile regale sau imperiale. Părea că tînjeşte 
după splendoarea curților medievale sau după 
dezmăţul baroc. Aprecia visătoare opulenţa şi 
neruşinarea podoabelor vestimentare din vremuri 
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aflau două asemenea obiecte. (Merita să o vezi pe 
Ileana privindu-le !) Un ceainic al cărui capac nu 
stătea niciodată aşa cum ar fi trebuit. Şi o casetă 
din lemn de san- tal a cărui încuietoare veche de 
aproape un veac se descuia şi se încuia cu greu. 

Pe lîngă toate acestea, pentru a sfîrşi 
caracterizarea pe care am început-o, Ileana avea o 
deosebită blîndeţe în gesturi şi vorbire. O blîndeţe 
care, uneori, devenea asemănătoare măreției. Te 
ţinea la distanţă. 

Aşadar, într-o oarecare măsură e de înţeles că 
s-a îndrăgostit de mine ; deşi diferenţele dintre 
noi au dus nu la completare, ci la respingere. 

Pentru mine, obiectele sînt obiecte şi atîta tot. 
Socot că ştiinţa, deşi de multe ori imaginativă, nu 
e decît logică riguroasă. Iar manifestările artistice 
îmi par — şi sînt! — expresia unui haos care 
trebuie lichidat, iar nu răspîndit, cum se cam 
întîmplă azi. In mod necesar, plictiseala devine 
astfel pentru mine o primejdie permanentă, spre 
deosebire de Ileana, care în mod normal refuza 


divertismentele obişnuite — televizorul, 
cinematograful,  ieşirile la restaurante, ori 
întrevederile amicale —, rămînînd singură şi 


croşetînd, imaginînd modele vestimentare pentru 
ea şi pentru colegele de serviciu, citind cîte ceva 
(citea greu, fărîmă cu fărimă) ori visînd pur şi 
simplu. Nu cunoştea plictiseala. Nu cunoştea 
graba. (N-ar fi fugit după un autobuz pentru nimic 
în lume ; din care cauză nu era decît rareori 
punctuală, lucru supărător cel mai adesea.) 

După primele trei săptămîni de  întilniri 
aproape zilnice, ne-am luat concediul legal şi am 
plecat la ai ei, în Oltenia. 
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străzi luminate, pantofi normali, autobuze şi 
magazine aflate la îndemînă. 

De data aceasta, însă, prin intermediul Ilenei, 
am pătruns parcă într-un univers cu totul nou. 

Casa bătrinească se afla pe un deal, aproape de 
culme. Dacă mai urcai puţin, în faţă ţi se 
deschidea o privelişte extrem de frumoasă. Un 
munte despicat de un defileu, prin care curgea o 
apă limpede şi foarte rece. Iar pe o stîncă enormă, 
cocoţată — parcă demonstrativ, pentru a sugera 
izolarea şi dominaţia credinţei —, se afla o mînăs- 
tire nu prea mare, dar bine alcătuită. 

Gospodăria părinţilor Ilenei era o încropire 
normală pentru viaţa rurală contemporană. Aveau 
o vacă, un cîine, cîteva oi, găini şi curci, o pisică, 
precum şi doi cai şi o scroafă cu purcei. Era o zonă 
necooperativizată. Bătrînii se îngrijeau singuri de 
cele două hectare de livadă şi de fineţele pe care 
le aveau. Munca era desigur grea. Şi m-am mirat 
cînd am auzit că, intr-adevăr, lucrează numai ei. 
Mai ales că aveau şi vreo două hectare de grădină 
de zarzavat, unde puseseră cartofi şi ceapă, ridichi 
şi napi. 

Altfel, nimic ieşit din comun. 

Totuşi, exista ceva deosebit. Cînd mă aflam 
singur în curte, sau în livadă — datorită 
îndemnului Ilenei încercam să mă integrez în 
lumea aceasta —, totul mi se părea firesc, aşa cum 
trebuia să fie, fără nimic aparte. îndată ce Ileana 
apărea lingă mine, lucrurile îşi schimbau însă 
aspectul.  Merii aveau roade zemoase, dulci- 
acrişoare ; iar eu simţeam asta. Albinele munceau 
cu delicateţe şi fineţe. Parcă vedeam cu ochii 
minţii cum se topeşte nectarul în trupul lor, cum 
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toare într-un animal dotat cu înţelegere şi 
nostalgie. lar cartofii, din simplă hrană, se 
schimbau în organe vegetale suspecte, capabile să 
absoarbă apa, bacteriile, zemu- rile şi sucurile reci 
adăpostite în întunecimile subpămîn- tene. Norii, 
din mai mult sau mai puţin masive adunături de 
vapori, negri sau albi, purtau în ei o ameninţare şi 
o chemare către zborul planat deasupra 
meleagurilor îndepărtate. Chiar şi rîma, scîrboasă, 
roşiatică, bună numai pentru ţicniţii care îşi pierd 
timpul cu pescuitul sportiv, se metamorfoza într-o 
vieţuitoare deloc murdară, cu un rost al ei, 
curăţitor şi primenitor, bine definit. 

Pe scurt, Ileana reuşea să mă facă să cred că în 
obişnuit sau în nimic sălăşluieşte o lume care mă 
aşteaptă doar pe mine să o descopăr şi să o iau în 
posesiune. 

Lucrurile au culminat cu o vizită făcută la 
mînăstire. Am acceptat cu oarecare mofturi să 
merg. Urma să urcăm două ceasuri, ceea ce după 
mine era inutil, dacă nu chiar ridicol. Să urc ca să 
ce ! 

Dar am urcat. Pe drum am înţeles ce îmi este 
atît de neclar, ce mă uimeşte. Contactul pe care 
Ileana îl avea cu lumea era foarte strîns. Poate 
întrucîtva vetust în manifestare, dar nu mai puţin 
real. Credinţa ei — avea o credinţă ! — era că tot 
ce există pe lumea asta e făcut astfel încît în cele 
din urmă poate fi asimilat. Aristotelism mutat în 
zonă sentimentală. Dar, mă întrebam eu, dacă o 
impresionează într-atît fenomenele naturale, cum 
de trăia la oraş ? De ce nu se retrăgea undeva, 
într-un sat. eventual chiar acasă ? De ce nu 


Şi, mai presus de orice, cum se face că s-a 
îndrăgostit atît de tare de mine ? Ce-i lipsea ei, 
fetei calme şi blînde, care nu se plictisea 
niciodată, care nu se grăbea niciodată, ei, reginei, 
ce-i lipsea ? Ce căuta ea în mine ? 

Ne-am oprit cîteva minute în faţa unei privelişti 
pe care, deşi bizară, am descoperit-o familiară, 
impregnată în mine cîndva, în cine ştie ce 
conştiinţă anterioară, în cine ştie ce genă 
transmisă trupului meu pe căi abia bănuite 
deocamdată. O turmă. O simplă turmă de oi aflată 
pe un deal situat la dreapta drumului nostru. Totul 
era tăcut,  încremenit. în aceasta consta 
ciudăţenia. Nu se auzea nimic. Nu se mişca nimic. 
Se vedeau animalele nu foarte răspîndite. Putea fi 
văzut ciobanul, care stătea aşezat cu spatele 
proptit de o piatră. Cîinii, culcaţi lîngă el. Nu se 
auzea nimic, nici măcar o talangă. Părea că e un 
tărîm ireal, încremenit astfel acum mii şi mii de 
ani. 

Ne-am lăsat pătrunşi de această pace 
neliniştitoare. Am stat şi am privit. Nu se mişca 
într-adevăr nimic ; şi asta ne fascina mai mult ca 
orice. 

Apoi am plecat. 

Cînd am ajuns la mînăstire, Ileana gifiia şi eu 
de asemenea. Ultima porţiune de drum fusese cea 
mai dificilă. 

Am întâlnit-o chiar lîngă intrare pe una dintre 
surori — sora-ghid —, care ne-a întîmpinat cu 
bucurie. N-o mai văzuse pe Ileana de cîţiva ani. 

— Mergeţi sus, în camera ta, a spus ea. O să 
vin şi eu numaidecît. 

Am trecut de poarta mare, armată cu drugi de 
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se boltea intrarea cu uşile ei mari. Această aripă 
fusese ridicată probabil mai tîrziu, deoarece era 
făcută din cărămidă. 

Am intrat prin mica uşă ce se deschidea la baza 
turnului cilindric ce despărţea aceste două aripi 
de clădire. Scările, în melc, erau de lemn şi 
scîrţiiau incredibil de plăcut sub paşi. Sus, sub 
acoperişul ţuguiat al turnului, se găsea camera 
despre care sora-ghid spusese că ar fi a Ilenei. O 
încăpere circulară, destul de joasă, spoită în alb, 
cu un aspect foarte curat. Poate fiindcă era goală 
cu desăvîrşire. Numai pe jos, pe podeaua de 
scînduri spălate, se aflau ziare pe care stăteau la 
uscat tot soiul de plante şi buruieni aromate sau 
medicinale. Două ferestre înguste şi înalte 
primeau lumina soarelui şi a cerului. Apropriin- 
du-ne de una dintre ele, Ileana mi-a arătat schitul 
Pa- honie, unde locuia singur călugărul Ioasaf. Era 
un mic edificiu construit sub un ieşind stiîncos, 
astfel încît jumătate din corpul şi din acoperişul 
său erau făcute din stîncă. 

Am aflat apoi, în decurs de cinci minute, cît am 
aşteptat să vină sora-ghid, cîteva lucruri despre 
viaţa mînăsti- rilor din regiune, despre decăderea 
în care intraseră de la o vreme. Numărul 
călugărilor şi al călugăriţelor se micşora pe zi ce 
trece. Oamenii tineri nu mai veneau să se 
adăpostească între zidurile austere ale 
miînăstirilor... lar cei bătrîni, natural, se duceau. 

Apoi, de la cealaltă fereastră am văzut cum un 
munte fusese literalmente ras de pe faţa 
pămîntului. In locul său se afla acum o rămăşiţă 
de carieră de piatră. care însă. iudecind după 


şi apoi trebuise să intre în reparaţii serioase, 
întrucît una dintre puşcături o zguduise zdravăn. 

In fine, a apărut şi sora-ghid, cu o tavă pe care 
ne aducea dulceaţă de fragi şi două căni de tablă 
cu apă foarte rece şi bună. Nu vă pot spune ce 
gust avea dulceaţa, şi cît de grozavă a fost apa. 

în sfîrşit, am pornit să vedem şi restul. întîi 
chiliile, albe, goale, curate, mici şi luminoase, 
nelocuite acum fireşte. Am traversat apoi curtea 
cea mică a bisericii şi, printr-o portiţă, am intrat 
într-un mic spaţiu împrejmuit cu ziduri şi pavat cu 
ciment. Un soi de curte menajeră pentru sacrificat 
animale, pentru făcut cîrnaţi sau alte asemenea 
îndeletniciri. La dreapta se afla clădirea trapezei. 
Cu o masă mare şi lungă în mijloc. Şi atît. Aici am 
mîncat mai tîrziu, din nişte blide adinei de tablă, 
smălţuite în albastru ; apa — apa cea rece şi bună 
— am băut-o tot din căni de tablă. (La masă am 
aflat că Ioasaf, schimnicul, murise într-o luptă cu 
ursul.) 

Am făcut o plimbare în livadă şi ne-am uitat 
admirativ la stupăria care se arăta foarte 
productivă. 

Biserica, o biserică normală ca toate bisericile, 
nu mi-a spus prea multe. Probabil şi fiindcă eram 
obosit. 

La întoarcere am mers tăcuţi. Mie mi se. părea 
că încep să înţeleg cîte ceva din personalitatea 
Ilenei. împletirea aceasta dintre auster şi fabulos, 
dintre dorințe simple păstrate intacte, şi 
rafinamente vestimentare, gastronomice şi 
amoroase, îmbinarea dintre blîndeţea ei şi tăria cu 
care această blindete refuza să-si iasă din limite. 


Răspunsul ei este de neredat, deoarece era 
compus din frînturi de propoziţii şi cuvinte 
aparent disparate. Totuşi, sensul ar fi cam acesta : 
făcusem un lucru necugetat pu- nîndu-i asemenea 
întrebări. Stricasem vraja. întocmai ca într-o 
poveste cu o fată fermecată să fie broască, sau aşa 
ceva. 

lar la scurtă vreme după aceea, Ileana m-a 
respins. Cu blindeţea ei ştiută, fermă şi de 
neînfrînt. 

Uluit, m-am retras. Mă simţeam nevinovat şi 
totodată jignit. Aveam sentimentul că fusesem pur 
şi simplu încercat, apoi folosit, exact, folosit o 
vreme. După care, adio şi n-am cuvinte. 

Acum, cu mintea clară, îmi dau seama că 
atmosfera era, şi nu numai pentru mine, nocivă. 
Melodramatică. Ridicolă. Plictisitoare. Putea să 
devină repede astfel, doresc să spun. 

Şi-mi mai spun că, desigur, Ileana nu era 
întreagă la minte. Comportamentul ei era schizoid. 
Lumea ei, lumea pe care mi-a arătat-o, exista cu 
adevărat, dar acolo unde era locul său, nu aşa cum 
dorea Ileana, în garsoniera ei de beton. Că era 
vorba de o disjuncţie inconştientă, impulsivă, 
naturală, sau de o încercare de sinteză, n-are 
importanţă. Viaţa înlătură manifestările nepractice 
aflate în puterea individului ; fie că aceste 
manifestări sînt vechi, dobîndite şi implantate 
genetic, fie că sînt căutări actuale. 

E adevărat că regalitatea Ilenei era 
impresionantă. (Părea dominată de un sentiment 
al prăbuşirii căruia nu-i putea opune decît un alt 
sentiment : demnitatea. Regină silită să abdice şi, 
fiind prea tînără, nevoită să supravieţuiască 


dare din viaţa trecută şi de înrădăcinare în 
existenţa normală a  contemporaneităţii. O 
aspirație la urma urmei legitimă. Fapt care mă 
determină să meditez cu mai puţin patos asupra 
piederii pe care, justificat sau nu, am suferit-o. îmi 
spun, aşadar, că Ileana era în fond neliniştită. Că 
tentativele ei de sinteză sau de schimbare au fost 
mereu sortite eşecului şi că acest fapt trebuia s-o 
căznească şi s-o îndurereze. Probabil că ea era 
aceea care cerea un sprijin, îl căuta în mine, şi nu 
invers, cum ajunsesem eu să cred. Probabil că 
omul cel tare eram eu, nu ea. Probabil. în orice 
caz, foarte apropiat de adevăr. Şi tocmai de aceea 
vin şi spun că toate acestea nu rezolvă nicidecum 
lucrurile, ci doar le agravează. Ca dovadă stă 
faptul că ea s-a despărţit de mine, şi nu eu de ea. 
Pentru că, desigur, într-un moment oarecare a 
descoperit că am un suflet uscat, secătuit, un 
suflet incapabil să o adăpostească şi să o ajute. îi 
ofeream un regat cenuşiu, în care nu înfloreşte 
nimic. Un regat în care ea însăşi era sortită 
ofilirii... Fapt care, fără îndoială, ne-a creat amîn- 
dorura complexe. Sau poate că ei nu. Oricum, aşa 
cum se prezintă azi lucrurile, îmi spun că ploaia 
pe care întiîl- nirea cu ea, cu Ileana, a revărsat-o 
asupra uscăciunii din mine, asupra deşertului (pe 
care îl simt mai cu seamă de cînd ea a decis să ne 
vedem fiecare de drum), a fost de prea scurtă 
durată pentru ca sămînţa sufocată în mine să 
poată da rod. 

Aşa se face acum că gîndul mi se îndreaptă, 
absurd, către ceva care nu există. Mă întreb 
uneori cine pe cine ar fi mîntuit dacă nu ne 
despărţeam ? Şi, în general, există... Putem noi 
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